De un tiempo a esta parte, en esta casa lo celebramos todo o casi todo. Desde eventos más familiares e íntimos, como los cumpleaños o los logros laborales; a otros acontecimientos más arraigados, como el Día de la Madre y del Padre, e incluso algunos que nunca habíamos festejado como San Valentín; y citas o efemérides más universales, como el Día de los Derechos del Niño, de la Paz o del Libro. Y es que, después de lo vivido y aprendido, hemos decidido cultivar estos saludables y propicios momentos que sirvan de provisión y cosecha para los fatales tiempos de estiaje y aridez.

Esta semana, sin ir más lejos, conmemoramos el Día de la Poesía por todo lo alto y dábamos cobijo y calor en nuestro hogar a uno de los poetas contemporáneos más importantes de nuestro país –y amigo –Joaquín Pérez Azaustre. Para nosotros esto es motivo de júbilo y así se lo quisimos hacer sentir a nuestro pequeño que, con solo dos años, viene aguardando la visita de un artista que, a diferencia de su padre, no esculpe o pinta sino que escribe algunos de los libros que tratamos de inculcarle que son tesoros.

Desde que comenzamos la ‘gran reforma’ de esta casa supimos que queríamos un espacio lleno de savia, de historias y de personajes que enriquecieran nuestra vida y la de nuestra familia. Su llegada, sin duda, forma parte de este futuro con el que ya soñamos y que hoy, poco a poco, confirmamos y evidenciamos. Y que, algún día, será un pasado al que mi hijo regrese evocando tardes, días y noches de encuentro, tertulias, algarabías y, sobre todo, descubrimiento.

Mientras aguardábamos al ilustre invitado, participamos en una propuesta cultural de un ayuntamiento enviando unos vídeos en los que nos atrevimos a recitar algunos versos, expresándole así lo relevante que es, para nosotros, este evento.

Hoy, mientras leen esto, lo hacemos partícipe de la inauguración de una Ruta Poética que recorre el municipio de Lorquí tratando de acercar la poesía a la vida más cotidiana; pudiendo encontrar textos de Cernuda, Carmen Conde, Saramago, San Juan de la Cruz, Rosalía de Castro o Miguel Hernández en las calles y plazas del centro histórico del pueblo.

Y es que en casa, este año, hemos festejado el Día de la Poesía por todo lo alto, porque como decía el poeta, escritor y cineasta francés Jean Cocteau: “Yo sé que la poesía es imprescindible, aunque no sepa para qué”.

Siete. Son siete los años que nos faltas. Siete años, justos, de vidriados ojos y muecas con cada recuerdo. Siete años de tu hueco en la mesa. Siete años acostumbrándonos a una inacostumbrada e incómoda ausencia. Siete años de aquel póstumo y amargo beso en tu mejilla gélida. Siete años de sentirnos, en la intimidad, irremediablemente huérfanas.

Siete años después, o quizás un poco antes, he conseguido reconciliarme con las circunstancias de aquel éxodo que juzgué injusto y arbitrario al no contemplar la despedida, el adiós, en su ejecución y cumplimiento. Aquello nos dejó rotas, pero hoy tengo la certeza, después de ser madre y conociendo bien como eras, que el dolor de saberte partir dejándonos solas y a tu parecer, seguro, indefensas, hubiera supuesto para ti un dolor infinitamente mayor que las heridas que coleccionabas durante años en tu pecho. 

Recuerdo, por aquellos días, que el no poder tocarte se convirtió en una de mis grandes aprensiones y miedos. Lo que hubiera dado y daría por volver, una vez más, a dibujar el perfil de tu rostro con mi dedo repasando tu nariz grande y tus ojos pequeños. Esos mismos que desaparecían en tu alegre gesto y que, como espléndida herencia, nos legaste ya, a tus dos hijas, en nuestro nacimiento.

Te fuiste joven, pero vivido. Nadie que haya conocido ha sabido como tú deleitarse y alegrarse incluso en mitad del infortunio y la tribulación. Eras único celebrando; hasta las penas. Generoso en exceso y excesivo en casi todo.

Hoy conmemorando el Día del Padre en un aciago contexto en el que familias son despojadas de sus hogares, de su suelo y de sus recuerdos. Divididas y sesgadas dejando a un lado a los hijos y madres y ‘condenando’ a la soledad y al horror de la guerra a los padres y abuelos. Pienso en el dolor que estos hombres tienen que tolerar aparentando y fingiendo. Pienso en los que han perdido hijos, para lo que nunca jamás encontrarán consuelo. Pienso en los que ni siquiera los conocieron. Y aunque maldije, y maldigo aún, tu partida, festejo el haberte vivido, aunque fugazmente, y tenerte, para siempre, como ejemplo.

Papá creo que no hay palabras para explicar lo que te añoro y te echo de menos pero hoy, también, asumo que la vida fue clemente conmigo, con nosotras, permitiéndome crecer amparada a la sombra de tu robusto cuerpo.

Lo que sé de la guerra me lo han contado. Afortunadamente, no tengo experiencia en primera persona. Sin embargo, no hace falta haberla vivido para saber que, irremediablemente, no deja a nadie indemne.

De la guerra mi habló mi abuela materna. Aunque fue su esposo, mi abuelo, el que marchó al frente, él refería poco de aquellos tiempos. Además, dadas las circunstancias, tuvo cierta fortuna. Debido a sus conocimientos en escritura y matemáticas sirvió más como administrativo que como combatiente. Lo que le ahorró, sin lugar a dudas, escenas trágicas imposibles de borrar de su mente. Sí guardó, a modo de recuerdo, un montón de tablillas de papel escrupulosamente escritas con nombres, fechas y detalles de esos días que se amontonaban en cajas de zapatos en el trastero. Ella, mi abuela, sí contaba que gracias a tener tierra y huerta no pasaron hambre y que, con sus frutos, auxiliaron a muchos que vivían en la ciudad y no tenían ni con que alimentarse. También nos narraba el miedo cuando de madrugada se oían los aviones y corrían a esconderse al monte.   

También me habló mi padre, no porque lo viviera pero sí de lo que supo gracias a su madre. Mi abuelo paterno sí pisó las trincheras y posteriormente, también, la cárcel. Y él, acongojado, siempre nos revelaba como su madre le confesó que nunca fue el mismo. Su carácter cambió y se convirtió en un extraño en aquel hogar, más hosco, esquivo y solitario.

Hoy veo los rostros de los niños y niñas que incrédulos y desorientados suben a los autobuses y trenes de la huida. A las madres que soportan, solas, la tremenda labor de proteger y amparar a sus pequeños en una injusta, feroz, helada e incierta escapada. Y a los padres que en un intento de estoicidad tratan de no derrumbarse frente a los cristales empañados a través de los que consagran besos, te quieros y un incierto adiós. Y no puedo evitar pensar en qué pasará después. En que cuando todo esto acabe para el mundo, para ellos jamás acabará. Que no se puede vivir igual después de algo así. Que, como le ocurrió a mi abuelo, nunca volverán de esta guerra. Él algo perdió en aquellas trincheras que hoy, en Ucrania, están perdiendo, también, en estaciones de trenes. Porque de una guerra no se sale indemne. Porque en una guerra hay muchas formas de morir.

Volvemos a advertir el terror en los rostros de niños, ancianos, jóvenes y padres y madres de familia que abatidos y desconsolados se enfrentan al pavor, a la angustia y al sinsentido de la guerra. Volvemos, aunque creímos no tener que revivirlo y, además, en el mismo corazón de Europa, al horror de otras décadas, al sufrimiento de un pueblo, al ataque y asesinato indiscriminado de inocentes y al estupor de la comunidad internacional ante tal barbarie.

El pasado jueves, por la mañana, mi hermana comentaba en una red social que al acudir a su cafetería habitual era la primera vez en todos los años que lo conocía –que son muchos – que ‘el mejor camarero del mundo’, además de una persona de una amabilidad que sorprende, estaba serio. Aunque sonríe, lo nota preocupado, cabizbajo, aguantando el tipo. Rusia ha atacado su país. Le pregunta. No ha podido, aún, hablar con su familia. No sabe qué decir. Se sobrecoge al sentir tan cerca algo que le sonaba tan lejano, hace solo unos días, escuchando a Angels Barceló. Su ‘mejor camarero del mundo’ jamás había estado tan serio.

Al leer esto, aún con la inercia propia de las rutinas de cada mañana, me estremezco. Acudo de inmediato a la prensa para conocer qué ha ocurrido. Lo que siento en ese momento me retrotrae a mi infancia, casi adolescencia, al rostro de preocupación y desasosiego de mi padre cuando el 6 de abril de 1992 se inicia la Guerra de Bosnia-Herzegovina tras ser abatidos a tiros un grupo de manifestantes en Sarajevo. Nunca antes había visto esa mirada suya. El miedo en sus ojos. Yo, por aquel entonces, no podía imaginar lo que aquello significaba. Ahora, que soy madre, alcanzo a entender que en aquel momento temió las devastadoras consecuencias para miles de civiles pero, también, desconfió de lo que aquello podría significar para nosotros, para su familia, para sus hijas. Una guerra no deja a nadie indemne.

Vinieron después Kósovo, Afganistán, Siria… y las decenas de conflictos armados que siguen activos por todo el mundo. No puedo evitar recordar aquella frase de ‘El Principito’, de Saint-Exupéry, “veo humanos, pero no veo humanidad”.  

El pasado jueves sonaron las sirenas en Kiev, la última vez que lo hicieron en la capital ucraniana fue durante la Segunda Guerra Mundial. Y en ese momento era yo quien tenía el miedo en los ojos.  

“No regateaba en su entrega. A veces daba la impresión de que entre todos la estábamos disecando. Algunas noches la veía derrumbarse sobre la cama, dejar caer el libro que había empezado a leer sin llegar a pasar página y quedarse dormida con la luz proyectada sobre la cabeza. Hace años que no duermo; pierdo el conocimiento, me decía en broma algunos días”, relataba Delibes en su novela ‘Señora de rojo sobre fondo gris’. Y mientras lo leía, hace unos días, no podía evitar rememorar aquellos años, aún en la casa familiar, en los que mi madre era la última en acostarse y, sin embargo, la primera en despertar cada mañana. Aún hoy, con sus hijas ya independizadas es, como canta Bandini, de las que tiene siempre caldo en la nevera (y tuppers de comida triturada para los nietos más pequeños) esperando nuestra invasión dominguera, de la que regresamos a casa con el suculento botín. Una representación totalmente fiel de la buena madre.

Sin embargo, esta encarnación de la maternidad quizás no sea la más fiel a nuestros días y nuestra generación. Pese a caer, igualmente, exhausta cada noche creo que no soy, y dudo que algún día sea, de caldo en la nevera. Soy más de la improvisación y del caldo en tetrabrik. El cansancio que arrastro, al término de cada día, responde a la locura y al esfuerzo cotidiano de intentar coordinar y acomodar vida laboral, familia, personal y maternal.

Y es que, pese a entender y compartir, ahora mejor que nunca, esa vocación y disposición a la rendición más incondicional de mi madre, confieso que hay días que me encerraría en el baño solo por estar un momento en soledad; que, en más ocasiones de las que me gustaría, hago uso de ‘youtube’ para poder comer o cenar en paz; que cuando dejo a mi pequeño en la guardería y regreso al asiento del coche se me escapa un suspiro de alivio y descanso, aunque después paso la mañana preguntándome cómo estará.

Porque hoy el ‘caldo’ es metafórico y aunque en determinados aspectos tendemos más a la practicidad, muchas hemos hecho cursos, leído mil artículos y subrayado decenas de libros formándonos y ocupándonos por ofrecer a nuestros hijos la mejor protección y seguridad, garantizando, por su puesto, sus necesidades básicas pero esforzándonos más que nunca en su bienestar emocional.

No hay un patrón de madre ideal, porque si algo he aprendido este tiempo es a nunca más juzgar a quien ejerce, de la mejor forma que sabe, su maravillosa, a la par que sufrida, maternidad.

Esta ha sido una semana sombría, violenta y monstruosa en mi cabeza. Llevo días atormentada con la imagen y el desenlace de la muerte del pequeño Ryan, el niño de cinco años que caía accidentalmente, el pasado martes 1 de febrero, a un pozo seco de más de 30 metros excavado cerca de su hogar, en el pueblo de Ighrane, en la zona norte de Marruecos.

El viernes, y tras las imágenes ya difundidas del pequeño aún con vida dentro del agujero, parecía aventurarse un esperanzador desenlace cuando, antes de irme a dormir, tan sólo quedaban unos metros para alcanzar la misma profundidad a la que se encontraba el niño. Dormí intermitentemente, despertándome para comprobar si se había producido el rescate. Sin embargo, éste no llegaría durante la vigilia. 

Desde las 15.00 horas del sábado me mantuve conectada a una retransmisión en directo de lo que ocurría al otro lado del Estrecho. El final parecía inminente, pero nunca llegaba. Cualquier movimiento de los bomberos, que escudaban al equipo de rescatistas y sanitarios que habían accedido al túnel, hacía saltar las alarmas. Fue agotador mentalmente, desesperante. Pero yo aún aguardaba, casi con total seguridad, el milagro.

Los cánticos o rezos (o ambas cosas) de las miles de personas congregadas resultaban alentadores, casi sedantes, incluso, y apoyaban mi consoladora  hipótesis.

Pero el milagro nunca llegó.

Sobre las 21.30 horas, el revuelo de los equipos de rescate aventuraba el final. La confusión de los primeros minutos, el ruido de las sirenas y los aplausos y vítores de los presentes indujeron a un erróneo desenlace. Incluso algunos medios de comunicación informaban ya que el pequeño Ryan había sido rescatado con vida. Yo, aún incrédula y emocionada, esperaba un comunicado oficial. Comunicado que llegó momentos después condenando y sentenciando mi aliento y mi ánimo. Lloré angustiada. Me revelé contra ese fatal sino.

Irremediablemente, y tristemente, esta historia nos resultaba familiar. Hace poco más de tres años, Julen, un niño de 2 años, perdía la vida también bajo tierra, en Málaga, y en similares circunstancias. Pero, para mí, en esta ocasión había algo diferente, del pequeño de Totalán no había imágenes en el pozo que sustentasen mi confianza y certeza aunque, aún así, también la mantuve. Además, la autopsia reveló, después, que falleció en la caída. Pero pensar en las horas que el risueño Ryan pasó allí abajo soportando dolor, frío, miedo, angustia y soledad. Con la respiración agitada y, probablemente, aturdido. Eso, no me deja vivir en paz.

No era justo este final, después de tantas horas y tanta esperanza.

Debo de confesar que yo también he empezado el 2022 haciéndome una serie de rectos propósitos. Sin lugar a dudas, el primero y principal es mejorar mi empatía intentando no juzgar y justificar aquellas actitudes o comportamientos que lejos de parecerme apropiados no son mas que manifestaciones perceptibles de carencias, dificultades y/o conflictos latentes.

Pero además de esta noble aspiración, hay otras propuestas más banales en las que me estoy aplicando.  Si hace unos meses compartía que, desde que había sido madre, me estaba resultando imposible la lectura en ‘gran formato’ –entiéndase ésta como libros o novelas -, he iniciado este ejercicio intentando volver a retomar este hábito que siempre me hizo feliz. Pero, como suele ocurrir con la mayoría de las cosas que suponen un esfuerzo, he buscado la compañía de quien me motive cuando flaqueo.

Mi hermana, que es de las lectoras más ansiosas que conozco, pues acumula varios ejemplares completamente nuevos en su mesita de noche cuando aún cuenta con torres de antiguos pendientes, comparte también esta escasez de tiempo propio, después de ejercer de abogada y madre de tres pequeños. Así, hemos creado nuestro exclusivo club de lectura, más que para entretenernos –que también -, para seguir escoltándonos y amparándonos como, hasta ahora, en diferentes etapas y momentos de nuestras vidas hemos venido haciendo.

Hemos decidido empezar por ‘El año del pensamiento mágico’ la novela más popular de la escritora californiana Joan Didion. La elección no debe ser causal, pues la fallecida periodista, referente en narrativa del siglo XX, cuenta en estas páginas la repentina muerte de su marido, el escritor John Gregory Dunne, haciendo una íntima y consistente reflexión y retrato del duelo.

Nosotras este año también hemos perdido a alguien muy significativo. Nuestra tía Valentina, a quien hace unos meses dediqué un artículo hablando de su gracia con los tacones, fallecía dejándonos sin la risa más sonora, sincera y alegre. Por desgracia, también sabemos que hacer el luto es importante y saludable y, quizás, con esta lectura podamos terminar de expresar lo que ahora solo nos atrevemos a murmurar entre dientes.

Han sido años crueles en los que hemos despedido a mucha gente y puede que en ese intento por hacernos fuertes en el epicentro del sufrimiento hayamos mermado nuestra capacidad para el duelo, amontonando un dolor tras otro a la espera del preciado tiempo.

Pues será eso precisamente, tiempo, lo que me regale este año para leer y/o llorar todo lo que aún tengo pendiente.