El calendario romano, caprichoso como la historia misma, dejó a septiembre con un nombre que ya no le correspondía: séptimo mes de un año que empezaba en marzo. Tal vez por eso arrastra una identidad ambigua, como si no terminara de encajar en ningún sitio. Porque septiembre no es el comienzo oficial de nada y, sin embargo, cada año vuelve con la obstinación de los verdaderos inicios. Como escribió Pablo Neruda en uno de sus versos dedicados al paso del tiempo, hay días que “nos ordenan la vida sin pedir permiso”. Septiembre tiene algo de eso: de reorganización íntima, de impulso callado, de promesa.

La literatura, siempre atenta a estos movimientos invisibles, ha dejado pequeñas huellas de ese poder silencioso que tiene este mes. Un 9 de septiembre de 1904, un joven James Joyce llegó a una torre junto al mar en Sandycove, Dublín. Permaneció allí apenas seis noches antes de marcharse precipitadamente, pero aquel episodio quedó fijado en la primera escena de Ulises. A veces basta un septiembre cualquiera para que algo mínimo —un lugar, una conversación, una madrugada inquieta— termine convirtiéndose en literatura perdurable.

Quizá por eso es, sin duda, uno de mis meses favoritos. Siempre me han gustado los comienzos, y si para muchos el año empieza realmente ahora, con la vuelta de las vacaciones y el arranque del curso, en mi caso lo es aún más: también cumplo años. No puede haber un inicio más natural para mí. Todo parece acompasarse: el mundo retoma su ritmo y yo sigo escribiendo mi historia personal.

Septiembre se abre como una temporada recién estrenada. Es el mes de la vuelta al cole, de recuperar las actividades extraescolares, de reencontrarse con rutinas que durante el verano parecían suspendidas en una luz más lenta. Es el mes de los buenos propósitos —aunque yo llegue con los deberes hechos del verano, con esa sensación de haber vivido despacio—. Algo en el aire empuja a continuar: a apuntarse al gimnasio, a empezar ese libro que lleva meses esperando, a inaugurar una libreta en blanco donde todo está todavía por escribirse.

Hay también una belleza concreta en el gesto de estrenar. Material escolar, agendas, bolígrafos; mochilas nuevas y zapatos impecables para los más pequeños. Como si el comienzo necesitara apoyarse en lo tangible, en pequeños rituales que lo hagan visible. Como si cada objeto nuevo fuera, en el fondo, una declaración de intenciones.

Y mientras tanto, el mundo cambia con una elegancia casi imperceptible. Los días empiezan a acortarse, pero sin renunciar aún a la luz generosa del verano. Los atardeceres se vuelven más densos, más dorados. Las temperaturas descienden y traen consigo mañanas frescas y noches que invitan a una chaqueta ligera, sin que el buen tiempo termine de marcharse.

Septiembre llega cargado de metas, de proyectos, de planes que empiezan a tomar forma. Es un mes que invita a mirar hacia delante sin estridencias. Para mí el calendario verdadero empieza ahora: en esta frontera suave entre lo que se va y lo que comienza.

Y quizá ahí resida su secreto. Que septiembre no anuncia grandes rupturas, no exige gestos épicos. Se limita a insinuar. A colocar, casi sin ruido, las piezas de algo que todavía no vemos del todo. Como aquella torre frente al mar en la que Joyce pasó apenas unos días sin saber que estaba inaugurando una de las obras más influyentes del siglo XX.

Quizá por eso septiembre no pesa. No es una despedida, sino un umbral. Un
tiempo suspendido entre la memoria del verano y la promesa de lo que vendrá. Y en ese equilibrio, en esa luz que empieza a declinar sin apagarse, encuentro siempre el lugar exacto desde el que volver a empezarlo todo en un septiembre cualquiera.

Volver siempre tiene algo de rito íntimo y personal. No es solo atravesar una puerta conocida, sino reencontrarse con aquello que, sin a veces apreciarlo, uno ha ido echando de menos en silencio. Volver a ese lugar que cautiva cada vez que se redescubre —cuando la distancia lo aleja, cuando la comparación lo pone en valor, cuando la ausencia lo vuelve imprescindible— es, quizá, una de las formas más puras de la felicidad.

Hay una calma muy particular en ese regreso. Una serenidad que no deslumbra, pero que sostiene. La belleza de lo cotidiano se presenta entonces con una claridad nueva: la luz que entra por la ventana a la misma hora, los objetos que guardan historias, los rincones que hablan de lo que somos. El hogar, ese que hemos construido con tiempo, esfuerzo y decisiones, a veces conscientes y otras no tanto, se revela como el único lugar que no querríamos que fuera diferente.

Este verano ha sido corto, como todos, pero intensamente vivido. Dejamos nuestro pueblo a finales de julio para emprender uno de nuestros ya casi rituales road trips, esta vez rumbo a Oporto. Dos años atrás habíamos descubierto Lisboa y quedamos profundamente cautivados; así que volver a Portugal era, más que un plan, una necesidad.

Los días allí fueron sencillamente maravillosos. Habitamos un loft junto a la ría en el que cada mañana tenía aroma a regalo: esos cafés viendo pasar los barcos, escuchando el eco de las gaviotas y sentir ese ritmo pausado que invita a detenerse. Intenté reservar esos momentos para la soledad o para compartirlos con el “Hombre del Renacimiento”, mientras los peques aún dormían, como quien protege un pequeño tesoro cotidiano.

La ciudad —y todo lo que la rodea— fue un auténtico descubrimiento. Sus calles, su carácter, su manera de mostrarse sin artificios dejaron en mí la certeza de que volveré. De allí regresé, además, con un cargamento considerable de cerámica esmaltada. Uno de esos vicios confesables que, lejos de corregir, cultivo con gusto.

Para bajar la intensidad del viaje hicimos una parada en El Bierzo. Nos alojamos en un pequeño pero fantástico albergue en Carracedo, junto a un antiguo monasterio que concedía, con cada desayuno, una estampa digna de cuento. Allí el tiempo se desaceleró. Disfrutamos de la naturaleza, de los ríos, de las pequeñas aventuras en familia que no necesitan más que presencia y ganas.

Ese lugar guarda un significado especial para nosotros. Es donde el artista de la casa ha pasado muchos veranos de su vida pintando, creciendo, siendo. Y, en contra de lo que dice la canción, volver al lugar donde uno ha sido feliz fue, sin duda, un acierto.

Sin embargo, el verdadero presente de este verano —y quizá su mayor aprendizaje— llegó con el regreso al hogar. Los últimos días de agosto me concedieron algo que hacía tiempo no experimentaba: sentirme de vacaciones en mi propia casa. Desayunos tranquilos en el patio. Baños en nuestra pequeña piscina improvisada. ‘Siestas’ entre dibujos. Lecturas compartidas. Noches de cine de verano y cenas al aire libre.

Viajar es, y siempre será, extraordinario. Pero este año he entendido que no es imprescindible. He comprendido que, en gran medida, esto también es una cuestión de actitud. Si me remonto a aquel artículo de despedida en el mes de julio en el que hablaba del propósito de un verano, creo que vuelvo con los deberes hechos: he dejado que el espíritu de las vacaciones impregnara mi cuerpo y mi alma sin necesidad de recorrer kilómetros.

He descubierto que esta es la vida que quiero y con quien quiero. Y, con paciencia y cariño, he empezado a pulir esos pequeños detalles que, sin darme cuenta, me restaban. Porque, al final, volver no es regresar al mismo lugar: es regresar siendo capaz de verlo, por fin, como siempre mereció ser visto.

Hay objetos pequeños, casi insignificantes, que pueden sostener el peso entero de una vida. Son discretos, a veces incluso discutibles en su estética, y a ojos ajenos pueden parecer simples caprichos sin trascendencia. Pero basta detenerse un instante frente a ellos para comprender que no son solo cosas: son fragmentos de memoria, pequeñas cápsulas del tiempo que, juntas, construyen el relato más personal de quienes las guardamos.

Con los años, he descubierto que uno de los rituales más significativos de mis viajes no está únicamente en recorrer calles desconocidas o visitar museos, sino en elegir con cuidado ese pequeño souvenir que viajará de vuelta con nosotros. No es una compra impulsiva, sino un ejercicio consciente, casi ceremonial. Busco piezas que pertenezcan de verdad al lugar, que contengan su identidad, su historia o su carácter.

De los museos, por ejemplo, siempre me llevo un lápiz. Puede parecer un gesto menor, pero mi colección es ya un mapa silencioso de ciudades, exposiciones y momentos. Con el tiempo, he sumado pendientes, tazas y otros pequeños tesoros que, lejos de acumularse sin sentido, encuentran siempre su lugar en nuestra casa; convirtiéndose en pequeñas teselas de nuestra historia.

Este verano, sin ir más lejos, he regresado con un cargamento de cerámica portuguesa. Sus colores, sus formas y su textura imperfecta hablan no solo de un país, sino de la experiencia vivida allí. Y no soy la única que cultiva este hábito. Mis hijos también han adoptado esta forma de narrarse a través de los objetos. Cada uno, a su manera, construye su propio archivo: siempre un libro, alguna reliquia y diversos recuerdos que dialogan con su personalidad y sus intereses.

El mayor, por ejemplo, ha comenzado una curiosa colección de pequeños belenes del mundo, junto a una fascinación muy suya por los santos y patronos de cada lugar. En casa conviven, así, Vírgenes de Fátima, Lourdes y El Pilar, a las que recientemente se ha sumado un San Antonio en cerámica esmaltada color mostaza traído directamente desde Oporto. Otras veces, las elecciones son más propias de su edad: un estuche con forma de sarcófago del British Museum o un llavero del Osito Paddington de Londres. Y, sin embargo, todos esos objetos —sin excepción— encuentran su lugar en nuestro paisaje diario.

Puede que, desde fuera, algunos los consideren poco glamourosos, incluso kitsch. Pero en nuestra casa no hay jerarquías estéticas que valgan frente al

valor emocional. Esos recuerdos conviven sin complejos con piezas de artistas tan distintos como Eva Poyato, Sam3, Omar Daf, V. Bersabé, Hernández Cano, Venancio Blanco o los hermanos Cava. A algunos esa mezcla puede resultarles desconcertante, incluso incómoda; hay quien vería en ella una falta de coherencia o de gusto. Pero para mí tiene todo el sentido del mundo. Es una estética propia, construida desde la experiencia, donde lo aparentemente menor dialoga de tú a tú con lo consagrado.

Porque esas miniaturas —por humildes o imperfectas que sean— dicen tanto de nosotros como los álbumes de fotos o los cuadernos que guardamos con tanto celo. Son otra forma de nostalgia, quizá más discreta, pero igual de elocuente.

Y así, sin darnos cuenta, la casa se va transformando en un espacio en el que cada rincón guarda una historia que espera a ser evocada y revivida.

Quizá por eso seguimos trayendo con nosotros estos pequeños tesoros. Porque sabemos —aunque no siempre lo digamos— que la vida está hecha de instantes que se escapan y que a veces solo un objeto basta para rescatarlos. Y comprendemos que no se trata de acumular cosas, sino de construir memoria. De dar forma tangible a lo vivido.

Porque, al final, esos pequeños objetos no ocupan espacio: lo crean. Iluminan lo cotidiano con fulgores de otros lugares y otros tiempos y nos revelan que incluso la vida misma cabe en lo más pequeño… y que es precisamente ahí donde, a menudo, se vuelve infinita.

No necesitamos más horas en el día; necesitamos más días que no estén gobernados por las horas. Quizá por eso el verano tiene un valor que va mucho más allá del descanso. Nos concede algo que durante meses escasea: tiempo para pensar, para sentir y para decidir si la vida que llevamos sigue pareciéndose a la vida que habíamos imaginado y aquella que queremos construir.

Es por eso que, quizá, su mayor utilidad no sea la de llenar una maleta, sino la de vaciar un poco la cabeza.

Vivimos inmersos en una rutina. La agenda manda, el reloj aprieta y las obligaciones se suceden unas tras otras sin apenas permitirnos levantar la vista. El verano rompe, aunque sea durante unas semanas, esa inercia. Nos obliga a bajar el ritmo, a respirar más despacio y a escucharnos. Sirve para reconectar con uno mismo. Para recordar cuáles son nuestras prioridades, qué sueños hemos ido aplazando y qué cosas nos hacen sentir realmente vivos. Para preguntarnos por lo importante, sin prisas.

También sirve para frenar las obligaciones y redescubrir pasiones olvidadas. Esa afición que siempre dejamos para «cuando tenga tiempo». Ese proyecto personal que lleva meses esperando. Ese libro que duerme en la mesilla desde hace demasiado. Leer sin mirar el reloj, sin calcular cuántas páginas caben antes de dormir, es uno de esos pequeños lujos que solo el verano sabe regalar.

Y está la familia. Porque, entre reuniones, actividades y carreras diarias, el tiempo compartido suele convertirse en una suma de minutos robados. El verano nos recuerda que nuestros hijos no necesitan grandes planes, sino nuestra presencia. Horas de juegos, conversaciones interminables, aprendizajes improvisados, paseos sin destino o simplemente una sobremesa que se alarga porque nadie tiene prisa.

Viajar también recupera su verdadero sentido. No solo porque podamos ir más allá de las veinticuatro horas de un fin de semana, sino porque dejamos de medir el tiempo en productividad. Podemos acostarnos tarde sin el peso del despertador, dormir alguna mañana hasta que el cuerpo decida despertar o regalarnos una siesta cuando los astros se alinean y el calor invita a cerrar los ojos unos minutos más.

Incluso encontramos ese hueco para las tareas que llevamos temporadas posponiendo. Esas que nunca son urgentes, pero siempre acaban esperando al siguiente lunes. El verano también tiene algo de poner orden, por fuera y por dentro.

Tal vez por eso septiembre no debería ser únicamente el mes de volver a la rutina. Debería ser el momento de regresar con el esquema y el organigrama de nuestra vida un poco más claros. Saber qué merece nuestro tiempo y qué puede quedarse atrás. Haber recordado que vivir no consiste solo en cumplir horarios, sino también en disfrutar de los espacios entre ellos.

Porque los veranos no son únicamente unas vacaciones. Son un paréntesis imprescindible para quienes, demasiadas veces, sentimos que vivimos programados. Son un recordatorio de que bajar el ritmo no es perder el tiempo, sino recuperarlo.

Y quizá ese sea el mejor souvenir que podemos traer de vuelta: la certeza de que una vida bien vivida no se mide por todo lo que hacemos, sino por todo aquello que somos capaces de disfrutar y sentir cuando, por fin, encontramos el tiempo para detenernos. Ojalá sepamos conservar un pequeño pedazo de verano durante el resto del año.

Hay quien dice que la música solo acompaña. Yo creo que hace mucho más: nos sostiene, nos devuelve a quienes fuimos y, en ocasiones, incluso nos rescata de nosotros mismos. Pocas expresiones artísticas tienen un poder tan inmediato sobre el ánimo. Una canción puede hacernos llorar en cuestión de segundos, arrancarnos una sonrisa inesperada o devolvernos a un lugar del pasado con una precisión que ningún álbum de fotografías sería capaz de igualar.

La neurociencia lleva años intentando explicar ese pequeño milagro. Sabemos que la música activa simultáneamente las regiones del cerebro relacionadas con la memoria, la emoción y el placer. Por eso una melodía puede abrir puertas cerradas desde hace décadas. Incluso personas con enfermedades neurodegenerativas son capaces de recordar canciones cuando casi todo lo demás se ha borrado. La música permanece donde otras memorias se desvanecen.

Marcel Proust explicó magistralmente cómo el sabor de una magdalena mojada en té era capaz de desencadenar una cascada de recuerdos involuntarios. Hoy sabemos que ese mismo fenómeno ocurre, quizá con todavía más intensidad, con la música. No recordamos solo la canción; recordamos quiénes éramos cuando la escuchábamos.

Todos tenemos nuestra propia banda sonora. No la elegimos conscientemente. Se va escribiendo sola mientras vivimos.

En mi caso hay canciones que siempre consiguen emocionarme. Mediterráneo, de Joan Manuel Serrat, o Alfonsina y el mar están unidas para siempre a la figura de mi padre. Son una forma de volver a él. Canciones capaces de hacer algunas ausencias un poco menos dolorosas.

Luego están esas otras que son, sencillamente, historia. Always, de Bon Jovi; November Rain, de Guns N’ Roses; o Jesus, de Wilco. Cada una guarda un capítulo distinto de mi vida. Cuando vuelven a sonar, regresan también aquellos momentos que parecían lejanos y que, sin embargo, permanecían intactos en algún rincón de la memoria.

Hay épocas enteras que tienen una banda sonora inconfundible. Mis años en Madrid siempre sonarán a Ismael Serrano. Y mientras tanto, Ahora que te encuentro, Sucede que a veces, Vine del norte… Escucharlas es volver a caminar por aquellas calles, recordar amistades, conversaciones, sueños compartidos y una ciudad que también ayudó a construir la persona que soy hoy.

Y luego están esos conciertos que uno no olvida jamás. El Mad Cool de 2017 ocupa un lugar privilegiado entre mis recuerdos. Ver a Wilco y a Kings of Leon fue vivir uno de esos días en los que todo parece alinearse y uno siente, aunque solo sea durante unas horas, que está exactamente donde quiere estar.

Pero si la música tiene la capacidad de hacernos mirar hacia atrás, también posee un extraordinario poder para impulsarnos hacia delante.

Concierto salvaje, de M-Clan siempre consigue hacerme sentir que vuelvo a estar en algún garito reviviendo una de las mejores noches de mi vida. Sweet Caroline, de Neil Diamond, desprende un buen rollo contagioso. Al amanecer, de Los Fresones Rebeldes, o El baile y La mujer de verde, de Izal, son ya parte de esas canciones que inevitablemente me recuerdan que, a veces, la felicidad puede estar en una pista de baile.

Por supuesto, también existe una banda sonora para el amor. Ahí están Maldita dulzura y Los días raros, de Vetusta Morla, o Qué bien, de Izal. Porque hay canciones que terminan formando parte de una historia compartida hasta el punto de que dejan de pertenecer a quienes las escribieron y pasan a ser patrimonio íntimo de quienes las vivieron.

Sé que me dejo muchas. Algunas son imprescindibles y otras aguardan y habitan escondidas en algún rincón de la memoria. Ni siquiera recuerdo que existen hasta que, de repente, un día cualquiera, vuelven a sonar en un bar, en la radio o en una lista de reproducción ajena.

Resulta casi imposible separar nuestra biografía de la música que la ha acompañado. Cada persona lleva consigo un inventario invisible de melodías que explican quién es mejor que cualquier currículum. En ellas están nuestros duelos, nuestras celebraciones, nuestros viajes, nuestros amores, nuestras pérdidas y nuestras esperanzas.

Por eso, cuando escucho alguna de éstas siento que, como canta M-Clan, no estaría mal vivir eternamente en un concierto salvaje.

Durante mis años en la Facultad de Ciencias de la Información aprendí a escribir una noticia, a contrastar una información y a entender la enorme responsabilidad que implica contar la realidad. Sin embargo, hubo algo que nunca encontré entre aquellas aulas: un referente femenino en el que pudiera reconocerme.

Fue la vida, infinitamente más sabia que cualquier plan de estudios, la que terminó enseñándome que escribir era una parte esencial de quien soy y la que cruzó en mi camino a mujeres que ampliaron mi manera de entender el compromiso, la cultura, el liderazgo y el servicio público. Mujeres que jamás necesitaron levantar la voz para hacerse escuchar, porque su autoridad nacía del conocimiento, de la coherencia y de una forma profundamente elegante de tratar a los demás.

Una de ellas es, sin duda, María Teresa Marín.

Cuando la conocí, ella era diputada en la Asamblea Regional y yo apenas una periodista recién estrenada, cargada de ilusión y también de todas las inseguridades propias de quien comienza. Recuerdo, por encima de cualquier otra cosa, su sonrisa serena y permanente, y una amabilidad que nunca entendió de cargos, de protocolos ni de jerarquías.

Durante mis años en la radio solía decir que su voz era una de mis favoritas para entrevistar. Hablaba con la serenidad de quien conoce profundamente aquello de lo que habla, pero también con una cercanía poco habitual. Ya dirigía entonces una de las instituciones culturales más importantes y mejor valoradas de nuestra Región: el Museo Salzillo. Y lo hacía con el rigor de la investigadora y la calidez de quien entiende que el patrimonio solo cobra sentido cuando pertenece a la gente.

Años después, cuando dejé el vértigo del periodismo diario para dedicarme a la comunicación institucional descubrí otra de sus virtudes: su extraordinaria capacidad para abrir las puertas del Museo Salzillo haciendo sentir a cualquiera como si estuviera entrando en su propia casa.

Recuerdo especialmente como, junto al entonces presidente de la Cofradía de Jesús, Antonio Gómez Fayrén, hizo posible un hermoso hermanamiento con el el ayuntamiento en el que desarrollaba mi labor profesional. Aquella colaboración fue solo el comienzo de un camino compartido que nos ha permitido participar en algunos de los proyectos más ilusionantes que jamás hubiera imaginado.

Entre ellos, la extraordinaria exposición dedicada a Francisco Salzillo que estos días puede contemplarse en el Museo Nacional de Escultura. Un proyecto que demuestra que el patrimonio de la Región de Murcia puede viajar muy lejos cuando detrás hay conocimiento, convicción y un trabajo tan discreto como incansable.

Hablar de María Teresa es hablar de una mujer que ha contribuido a fortalecer el papel de tantas mujeres desde todos los espacios en los que ha desarrollado su carrera. Lo ha hecho sin estridencias, sin necesidad de reivindicarse constantemente y sin convertir su trayectoria en un escaparate personal. Ha demostrado, sencillamente, que el liderazgo también puede ejercerse desde la serenidad, la inteligencia y la elegancia.

Es catedrática de la Universidad de Murcia, académica de número de la Real Academia Alfonso X el Sabio y una de las mayores especialistas en la obra de Francisco Salzillo. Pero, por encima de todos esos méritos —que son muchos y extraordinarios—, existe uno que ninguna institución puede conceder: el respeto sincero de quienes han trabajado a su lado.

Su despedida, después de veintidós años, ha generado probablemente mucho más ruido de lo que le hubiera gustado. Pero ha sido un ruido hermoso. El de los abrazos, las palabras de gratitud, los mensajes de admiración y el afecto espontáneo de quienes conocen de cerca su forma de trabajar.

María Teresa ha sido una directora extraordinaria, una embajadora insustituible de nuestro patrimonio, una investigadora rigurosa y una divulgadora capaz de despertar la curiosidad de cualquiera. Pero, por encima de todo ello, ha sido, es y será una buena persona. Y ese, al final, es el único título que permanece cuando todos los demás dejan de escribirse bajo un nombre.

Porque hay personas que ocupan un cargo y otras que dignifican las instituciones por las que pasan.

Tú, María Teresa, perteneces, sin discusión, a las segundas.

Ahora que llega el verano, cuando los días parecen estirarse hasta bien entrada la tarde y la luz se alarga un poco más sobre las cosas, me parece un buen momento para hacer una reflexión sobre el tiempo. Más que sobre el tiempo, sobre nuestra forma de habitarlo y de consumirlo. Quizá porque en esta época del año aparecen más espacios de recreo, pausas inesperadas en la rutina, momentos en los que se modera la intensidad y el ritmo con el que solemos vivir el resto de los meses.

El verano tiene una especie de permiso tácito. Nos invita a mirar más despacio, a sentarnos sin prisa en una terraza, a pasear con deleite o a quedarnos contemplando el mar. Sin embargo, incluso en esos momentos de aparente calma, muchos seguimos arrastrando la sensación de que deberíamos estar haciendo algo más.

Vivimos en el tiempo y en la era de la eficiencia. De las listas interminables de tareas y de la obsesión por aprovechar cada minuto. Hemos convertido la productividad en una virtud casi moral y el multitasking en una habilidad admirada. Parece que debemos estar haciendo algo siempre: trabajando, aprendiendo, entrenando, respondiendo mensajes o planificando el siguiente objetivo. Descansar, simplemente descansar, se ha vuelto sospechoso.

Yo fui educada en la cultura del esfuerzo. Crecí con la idea de que el tiempo era un recurso valioso que no debía desperdiciarse. Aprendí a ser responsable, a cumplir con mis obligaciones y a buscar constantemente la manera de hacer más en menos tiempo. Durante años asumí que una jornada provechosa era aquella en la que lograba tachar el mayor número posible de tareas. La sensación de estar ocupada se convirtió en sinónimo de utilidad y, en cierto modo, de tranquilidad y satisfacción.

Y aunque sigo viviendo, en gran medida, preocupada por llegar a más, a todo. Me gusta trabajar. Me gusta sentir que avanzo. Me agrada cumplir con mis responsabilidades. No reniego de la productividad ni del esfuerzo; gracias a ellos he alcanzado metas importantes y he construido buena parte de quien soy. Sin embargo, con el paso del tiempo he descubierto algo que durante años pasé por alto: el inmenso placer de no hacer nada.

Los italianos tienen una expresión maravillosa para definirlo: dolce far niente. El dulce placer de no hacer nada. No se trata de la pereza ni de la dejadez. Tampoco de escapar de las obligaciones. Se trata de permitirse momentos en los que no existe un objetivo que alcanzar ni una tarea pendiente que completar. Momentos en los que simplemente se está.

Poco a poco he ido descubriendo el valor de los espacios vacíos. El goce de sentarme en una terraza sin mirar el reloj. De pasear sin destino. De dejar que los pensamientos fluyan sin intentar convertirlos en algo productivo. Y he comprendido que esos momentos eran una forma de recuperar algo esencial.

Porque no hacer nada también alimenta. Descansa la mente. Hay ideas que solo aparecen cuando dejamos de perseguirlas. Hay emociones que solo afloran en el silencio. Necesitamos pausas para recuperar la creatividad, la claridad y el entusiasmo.

Así, creo que el auténtico privilegio de nuestros días es disponer de tiempo para no hacer nada y no sentir culpa por ello. No propongo desafiar la importancia del esfuerzo ni renunciar a nuestras responsabilidades. El trabajo, la disciplina y el compromiso seguirán siendo fundamentales. Lo que reivindico es el equilibrio. La idea de que descansar no es una recompensa, sino una necesidad humana completamente legítima y necesaria.

En medio de una rutina y una sociedad acelerada reivindico el permiso y la licencia de no tener que estar haciendo algo siempre; porque ésta es la mejor manera de sentirnos dueños de nuestro tiempo y, sobre todo, la forma más amable de vivirlo.

Hay algo que hacemos casi sin darnos cuenta cuando viajamos. Además de visitar monumentos, museos o plazas emblemáticas, buscamos un parque. Un jardín. Un paraje donde sentarnos unos minutos y sentir que la ciudad suaviza su ritmo. Lo hacemos especialmente cuando viajamos con niños, porque sabemos que necesitan correr, tocar, explorar y jugar. Pero también por nosotros mismos. Porque, en el fondo, todos necesitamos un lugar donde respirar.

En muchas de esas escapadas hay algo que siempre me llama la atención. Allí, donde el invierno es más largo, donde la lluvia aparece con frecuencia y donde las temperaturas invitan menos al exterior que en nuestras latitudes, la gente parece haber aprendido a vivir más cerca de la naturaleza.

No esperan a que llegue el día perfecto. No necesitan un sol radiante para ocupar los parques, los jardines o los senderos urbanos. Simplemente salen. Pasean, leen, conversan, juegan con sus hijos o toman un café al aire libre, aunque sea durante unos minutos. Han incorporado esos espacios a su vida cotidiana de una manera que va mucho más allá del ocio ocasional.

Europa está llena de iniciativas que demuestran que otra relación entre ciudad y naturaleza es posible. El Hyde Park en Londres, el Tiergarten en Berlín, el Vondelpark en Ámsterdam o el Parc des Buttes-Chaumont en París son espacios que forman parte de la identidad de sus ciudades. No son simples complementos urbanos; son lugares donde la vida sucede. Donde se lee, se pasea, se conversa, se descansa y se juega.

Quizá por eso cada vez que viajo regreso con la sensación de haber descubierto algo valioso. No me refiero a un monumento ni a una recomendación gastronómica. Hablo de una forma de habitar la ciudad. De entender que los parques y jardines no son lugares a los que acudir de vez en cuando, sino escenarios donde transcurre parte de la vida.

La Ciudad de la Luz ofrece algunos de los mejores ejemplos. Los Jardines de Luxemburgo siguen siendo uno de esos entornos donde la metrópoli parece reconciliarse consigo misma. Allí conviven estudiantes, jubilados, familias, lectores solitarios y turistas sin que nadie parezca ocupar el territorio de otro. Las célebres sillas verdes dispersas junto a las fuentes o bajo los árboles invitan precisamente a eso: a quedarse. A detenerse. A recuperar una cierta lentitud que las urbes modernas parecen haber olvidado.

Y es que hay otra cuestión importante. Las zonas verdes no solo cumplen una función ecológica. Cumplen una función cultural y emocional. Nos recuerdan que la belleza también es una necesidad colectiva.

En Burdeos, por ejemplo, algunos jardines conservan todavía ese aire romántico heredado del siglo XIX, con senderos sinuosos, perspectivas cuidadosamente

construidas y rincones que parecen pensados para el paseo pausado y la contemplación. Al recorrerlos uno comprende que la ciudad no solo debe ser eficiente. También debe ser hermosa. La belleza no es un lujo reservado a ciertos enclaves; puede encontrarse igualmente en un banco bajo un árbol, en una avenida arbolada o en un jardín diseñado para sorprender en cada estación.

Con el tiempo me he dado cuenta de que esa forma de relacionarse con la naturaleza se ha convertido para mí en una especie de suvenir. Un recuerdo que intento traer de vuelta e incorporar a mi propia vida. No siempre lo consigo. La rutina, las obligaciones y las prisas suelen imponerse con facilidad.

Tal vez la verdadera lección sea esa. No necesitamos esperar a estar de vacaciones para habitar esos espacios. No deberíamos reservarlos únicamente para los fines de semana o para las escapadas. Los parques, los jardines y las zonas verdes forman parte de la ciudad tanto como las calles o los edificios. Y quizá una de las mejoras más sencillas que podemos introducir en nuestra vida cotidiana consista precisamente en eso: concedernos más tiempo para estar en ellos.

Porque la naturaleza urbana no solo mejora las ciudades. También mejora nuestra manera de vivirlas.

El tiempo tiene la extraña costumbre de borrar muchos de los aprendizajes que un día parecieron imprescindibles. Sin embargo, décadas después, sigo recordando a algunos de aquellos maestros que, en los años ochenta y noventa, acompañaron mis primeros pasos escolares en el Colegio Público Basilio Sáez de Caravaca. Porque hay docentes que enseñan asignaturas y otros que, además, dejan una huella silenciosa que permanece mucho después de que se hayan olvidado las lecciones.

Quizá por eso, ahora que me toca vivir la escuela desde el otro lado, como madre, valoro más que nunca la importancia de esos profesionales que entienden su trabajo como una auténtica vocación. Personas que cada mañana cruzan la puerta del aula sabiendo que tienen entre sus manos algo mucho más valioso que un temario: tienen la oportunidad de sembrar inquietudes, despertar talentos y construir confianza.

Sabemos que durante los primeros años de la infancia se adquieren gran parte de las competencias, habilidades y recursos que nuestros niños y niñas necesitarán para afrontar su futuro y su proceso de crecimiento y maduración. Son años decisivos para nuestros pequeños. Por eso resulta tan valioso encontrarse con docentes capaces de contagiar entusiasmo, de convertir cada día de clase en una aventura y de demostrar que aprender puede ser una experiencia apasionante. Personas que entienden que la educación no se limita a preparar exámenes ni a completar temarios, sino que tiene la maravillosa misión de formar seres humanos libres, curiosos y capaces de pensar por sí mismos.

Este año, mi hijo mayor, que cursaba 1.º de Primaria en el Colegio Público de La Purísima, en Molina, ha tenido la inmensa fortuna de encontrarse con una de esas maestras que dejan huella. Una guía que les ha hablado de Jane Goodall para enseñarles el respeto por la naturaleza y por todos los seres vivos; que les ha acercado al cuadro de los Fusilamientos del 2 de Mayo de Goya para reflexionar sobre el valor de la paz; que ha llenado el aula de poesía, imaginación y creatividad preparando con ellos un precioso teatro inspirado en los versos y relatos de Gloria Fuertes.

Les ha enseñado que detrás de cada respuesta hay siempre una nueva curiosidad esperando. Ha fomentado un espíritu crítico que ya quisieran muchos alumnos de cursos superiores. Los ha animado a preguntarse el porqué de las cosas, a no dar nada por sentado, a escuchar antes de juzgar y a buscar soluciones cuando surge un conflicto.

Ha acompañado a cada niño desde el respeto a sus propios ritmos, atendiendo con paciencia a quienes necesitaban una mano más cercana sin dejar de estimular a aquellos que avanzaban con mayor autonomía. Ha entendido que cada alumno es un universo distinto y que educar es también saber mirar a cada uno de ellos con atención, sensibilidad y cariño.

Y, además, lo ha hecho jugando. Porque los niños aprenden mejor cuando disfrutan, cuando experimentan, cuando ríen y cuando sienten que el aprendizaje forma parte natural de la vida. Allí donde algunos ven únicamente una clase, ha sabido crear un espacio de descubrimiento, de confianza y de crecimiento.

Ahora que el curso llega a su fin y toca despedirse de ella, no puedo evitar sentir una profunda gratitud porque su trabajo ha ido mucho más allá de enseñar a leer, escribir o sumar.

Por eso quiero darle las gracias. Gracias, Macu, por cada historia contada, por cada pregunta lanzada al aire, por cada palabra de ánimo, por cada momento compartido.

Nada de lo que has sembrado caerá en el olvido. Porque los grandes maestros tienen algo de jardineros y algo de fareros: siembran curiosidad, confianza y esperanza mientras iluminan caminos que, seguramente, nunca lleguen a ver hasta el final.

«La educación no cambia el mundo; cambia a las personas que van a cambiar el mundo.» — Paulo Freire.