(Foto de Charlie Balibrea)

Ser madre ha sido lo más transformador, desafiante y hermoso que me ha pasado en la vida. No lo digo desde una idealización ingenua, sino desde las noches sin dormir, las dudas constantes y las renuncias silenciosas que nadie aplaude. Para mí, la maternidad es una certeza. Pero precisamente porque la vivo con convicción, creo profundamente que debe ser una elección, nunca una exigencia o coacción.

Porque maternar no es sólo amar. Es sostener. Es postergarse muchas veces. Es reorganizar prioridades, tiempos, energía y, en muchos casos, proyectos profesionales. Es aceptar que la libertad cambia de forma: no desaparece, pero se redefine. Y esa redefinición no todas quieren —ni tienen por qué querer— asumirla.

Yo elegí ser madre sabiendo que implicaba cesiones: menos espontaneidad, menos descanso, menos control sobre mis horarios. Elegí también la carga mental, la preocupación constante, el miedo que aparece cuando alguien depende de ti para todo. Lo elegí porque, para mí, la balanza se inclina hacia el sentido, la plenitud y el amor que experimento cada día.

Pero sería profundamente injusto romantizar la maternidad. Es verdad que ha sido lo más intenso que he vivido pero, también, lo más exigente. He trabajado con mis hijos a los pies del escritorio, he hecho videollamadas mientras uno coloreaba a mi lado y el otro reclamaba brazos. He aprendido a concentrarme entre interrupciones y a aceptar que la productividad ya no se mide igual. La maternidad me obligó a redefinir el éxito, el tiempo y la ambición. Pero todo con todo aquello llegó, también, la fuerza y el ímpetu para sostenerlo.

Sin embargo, no todas las mujeres sienten esa necesidad. No todas desean que su identidad se entrelace con la crianza. Y eso no las hace ni incompletas, ni egoístas, ni menos valiosas.

Defender la maternidad como elección es dignificarla. No idealizarla también lo es. Hay días en que me siento desbordada. Días en que extraño decidir sólo por mí. Días en que la carga mental pesa más que cualquier mochila. Porque maternar es, como ya he dicho, amar profundamente y, también, responsabilizarse profundamente. Es vivir con una preocupación permanente. Es saber que tus decisiones impactan en vidas que dependen de ti.

Ser madre nunca fue mi prioridad, hasta que lo fue. Y cuando lo fue, lo abracé con todo lo que implica. Pero precisamente porque sé lo que implica, sostengo que nadie debería asumirlo por presión, miedo o mandato social. Si algo me ha enseñado la maternidad es que el amor no se impone: se elige. Cada día. En cada pequeña cesión o entrega. En cada decisión consciente. Y lo que se elige libremente se vive con mayor gratitud.

Durante demasiado tiempo se nos enseñó que la realización femenina pasaba, casi inevitablemente, por la maternidad. Hoy sabemos que no es así. Que hay mujeres plenas sin hijos. Que hay proyectos de vida igual de válidos sin crianza. Y defender esa libertad no resta valor a mi experiencia; al contrario, la fortalece.

Me duele cuando se juzga a quien decide no tener hijos, como si la maternidad fuera un examen moral que todas debiéramos aprobar. La verdadera libertad consiste en poder decir ‘sí’ o ‘no’ sin culpa. En que una mujer pueda afirmar que sus hijos son lo mejor de su vida —como yo lo hago— y otra pueda defender que su mejor vida no incluye hijos, y ambas sean respetadas.

La maternidad es maravillosa cuando es deseada. Y es profundamente injusta cuando es impuesta. Yo amo ser madre y, sobre todo, amo haber podido elegirlo; porque sólo lo que se elige sin miedo ni presión se vive con plenitud y sin resentimiento.

Hay quienes organizan el año en trimestres escolares o en plazos y balances laborales. En casa, sin embargo, el tiempo se ordena de otro modo: en estaciones, sí; pero también en celebraciones. De la Navidad a Semana Santa, de Halloween a los cumpleaños. Y, desde hace ya algunos años, hay una cita que ocupa un lugar propio y destacado en nuestro calendario familiar: Lorquí Renacentista.

Podría parecer sólo un festival más, pero es un proyecto cultural con connotaciones emocionales y sociales que van mucho más allá. Es una propuesta única que ha sabido traer a nuestro municipio lo mejor de la música antigua, del teatro popular y de la Comedia del Arte, integrándolo por completo en la vida cotidiana del pueblo. Durante esos días, las calles cambian de ritmo, los vecinos se convierten en público atento y la cultura deja de ser algo lejano para hacerse cercana, tangible y compartida.

Para los más pequeños, estas experiencias no son simplemente actividades extraescolares o planes diferentes: son ventanas abiertas a otros mundos. Mundos donde se habla otro idioma, donde las trajes cuentan historias, donde las máscaras no esconden sino que revelan. Mundos donde el arte se vive con naturalidad y sin tanta pompa y solemnidad.

En nuestro caso, además de participar siempre como entusiasmados espectadores, desde el inicio decidimos dar un paso más: abrir las puertas de nuestra casa. Durante algo más de una semana acogemos artistas venidos de distintas partes del mundo que conviven con nosotros como uno más de la familia. Mis hijos han asumido esta hospitalidad como parte esencial del año. Esperan esos días con la agitación y la inquietud con la que otros esperan las llegada de los Reyes Magos.

Durante dos años tuvimos la fortuna de acoger en nuestro hogar a Claudia Contin, la actriz reconocida internacionalmente como la primera mujer en interpretar al personaje masculino de Arlecchino. Ha publicado numerosos textos teatrales y ensayos de antropología teatral traducidos a varios idiomas. Pero más allá de su imponente trayectoria, para nosotros fue Claudia la artista que – junto a su marido Francesco- ensayaba en nuestro salón, la que organizaba veladas de teatro improvisado en casa, la que jugaba a caracterizar a nuestro hijo y lo guiaba en sus primeros pasos para convertirse en un pequeño Arlecchino.

Aquellos días despertaron en él una pasión que sigue creciendo: el amor por la escenografía y la interpretación. Aprendimos y practicamos italiano entre risas, cafés compartidos y meriendas al sol; descubrimos que el arte no es un espectáculo distante, sino una forma de estar en el mundo, una forma de vivir.

Llegó, después, otro encuentro inolvidable. Esta vez con uno de los grandes protagonistas de la tradición napolitana:  Pulcinella, figura esencial dentro del grupo de los zanni –los siervos y criados- y eje de la trama del modelo napolitano de la Comedia del Arte. En nuestro caso, cobraba vida a través de un padre y un hijo llegados de la Ciudad del Vesubio: Francescoy Daniele Facciolli. Con ellos repetimos experiencia en esta edición que comienza ahora y con ellos volvimos a confirmar que el arte también se hereda, se comparte y se transmite de generación en generación.

Mis hijos incorporaron estos y otros personajes a su imaginario personal. Las máscaras y figuras traídas del sur de Italia pasaron a formar parte de sus juegos habituales. Y, sin apenas darse cuenta, estaban aprendiendo historia, tradición, geografía, idiomas y, sobre todo, empatía. Porque convivir con personas de otros lugares, escuchar atentos historias de otros tiempos, conocer nuevas costumbres y compartir mesa con invitados de otros países es una lección diferente a la que se enseña en los libros.

No se trata sólo de formar futuros artistas –aunque ojalá alguno lo sea-, sino de formar personas curiosas, abiertas y sensibles. Personas capaces de comprender que el mundo es amplio y diverso, y que la cultura no es un lujo, sino un puente.

Que un pueblo pequeño de nuestra Región apueste por la cultura en mayúsculas es, en sí mismo, un acto valiente. Pero que esa apuesta transforme hogares, ilusiones y juegos infantiles es algo aún más profundo. Para nosotros, Lorquí Renacentista no es sólo una fecha señalada: es una experiencia en nuestra vidas. Y cada año, cuando se acerca, sabemos que estamos a punto de abrir de nuevo la puerta de nuestra casa a otros mundos.   

No soy apolítica. Nunca lo he sido y reconozco que siento cierta desconfianza hacia quienes se presentan como tal, como si la neutralidad fuera una virtud. La vida, creo, no permite la tibieza: vivir sin opinar es abdicar, renunciar, de la propia responsabilidad intelectual y moral. Hay que tomar posición, construir criterio y actuar con conciencia. Opinamos constantemente: con cada gesto, con cada palabra y con cada silencio. Un “no me importa” o “no tengo opinión” me resulta tramposo e hipócrita, pues a menudo encubre la renuncia a la realidad y a sus exigencias éticas.

En mis escritos procuro, con deliberación, no abordar asuntos estrictamente políticos. Sin embargo, casi todo lo que hacemos tiene un impacto social, y lo social, inevitablemente, es político. Evitar ciertos temas no significa carecer de criterio; significa decidir cuidadosamente cómo y cuándo exponerlo. Hoy, más que nunca, mi juicio ante los acontecimientos del mundo es de preocupación y alarma y considero que es el momento de hablar.

Me inquieta profundamente el mundo que estamos dejando a nuestros hijos. Me angustia la herencia que recibirán: una sociedad marcada por la preeminencia del interés inmediato, por la imposición del más fuerte y por la indiferencia silenciosa que poco a poco va erosionando los principios de convivencia. Los valores fundamentales, universales y humanos que costó siglos consolidar se desdibujan, se diluyen y se vulneran. Aquellos que deberían ser guardianes de la libertad y la justicia se convierten, a menudo, en instrumentos de opresión y consolidación del poder, exacerbando la desigualdad y el miedo.

Ese no es el mundo que deseo para mis hijos. No es el mundo por el que trabajo cada día en mi hogar. Los valores y principios que cultivamos en casa: la concordia, la igualdad, la libertad, la solidaridad y el respeto, entre otros, son incompatibles con la violencia, la intimidación y la arbitrariedad que se extiende en algunas sociedades. Aún así, mantengo la esperanza de que éstos no hayan desaparecido de la conciencia colectiva, aunque los hechos y las estadísticas a veces sugieran lo contrario.

Nunca he sido seguidora del cantante puertorriqueño Bad Bunny, quizás todo lo contrario, y reconozco que muchas de sus composiciones y letras se me escapan –algo que puede ser incluso positivo -; pero sí celebro que personalidades y referentes juveniles adopten compromisos éticos y que trasmitan mensajes alternativos al bombardeo del imperio de la falsificación y la mentira. Urge que adolescentes conozcan otras perspectivas, otros discursos y otras formas de pensar y de vivir. Formas de estar en el mundo sustentadas en la igualdad, la fraternidad y la libertad, valores que siguen siendo tan vigentes como imprescindibles desde los tiempos de la Revolución Francesa.

En España, esta necesidad se hace peculiarmente evidente. La emergencia de movimientos que desgastan la esperanza  me alarma y me sobrecoge. Me preocupa el ejemplo que estamos dejando a quienes nos sucederán. ¿Qué mundo heredarán nuestros hijos? ¿Qué huellas estamos dejando en su memoria colectiva?

No obstante, no pierdo la fe. Confío en la capacidad de cambio del ser humano, en la fuerza de la educación, del ejemplo y la palabra. Podemos transmitir a las nuevas generaciones un mundo más justo, más humano y más solidario, incluso cuando la realidad nos confronta con injusticias y contradicciones. El compromiso comienza en cada hogar, en cada conversación que enseña a discernir, en cada gesto que demuestra coherencia y respeto. Si conseguimos que los jóvenes crezcan con principios sólidos y una mirada crítica pero ilusionada, habremos sembrado la semilla de un futuro mejor.

El futuro no está resuelto. Depende de nosotros: de nuestras decisiones, de nuestras acciones y de nuestra capacidad para sostener los valores que consideramos esenciales. Trabajemos hoy para que la compasión y la solidaridad no sean excepciones, sino normas de convivencia. Que nuestros hijos crezcan en entornos que les permitan pensar  con autonomía, actuar con responsabilidad y vivir con integridad. Que no sientan que la historia que les entregamos está marcada por el miedo, sino por la coherencia, la ética, la libertad y la humanidad.

El mejor legado que podemos dejarles es un mundo que valga la pena habitar, con un horizonte digno y generoso: un mundo mejor.

Te miro. Mucho. Siempre. Pero estos días te miro aún más. Quizás a sabiendas de lo que nunca volverá a ser. Anhelando lo que sé que no ha de volver. Te miro mientras duermes. Esas manitas rechonchas, los mofletes sonrosados y tibios y tus labios carnosos… Y me pareces aún un bebé. Impresiones que son sólo espejismos de lo que un día existió.

Desde que llegaste, el reloj dejó de ser exacto. Ya no avanza en horas ni en obligaciones, sino en cafés a trompicones, en celebraciones espontáneas, en cuentos e historias repetidas que nunca se repiten del todo. El tiempo ahora se mide en tu risa repentina, en tu determinación rotunda, en esos pasos pequeños y firmes con los que caminas como si el suelo no fuera un riesgo, sino una promesa.

Y es que la vida se comprende mejor desde abajo, a tu altura. Desde ahí todo importa: una piedra brillante, una hoja caída, una palabra recién descubierta. Tú miras con una frescura que no juzga, con un asombro limpio, como si supieras algo que los adultos olvidamos demasiado pronto: que celebrar no necesita motivo y que la alegría también es una forma de inteligencia.

Hace –el lunes –tres años que aprendimos que el caos también puede ser hogar; que la casa amontonó nuevos ruidos y el silencio dejó de ser necesario; que el cansancio se volvió dulce y el desorden, una forma de felicidad.

Esté último ha sido el de las palabras más claras, las preguntas infinitas y las primeras afirmaciones rotundas. Has crecido en estatura, en ideas y en carácter y todos hemos crecido contigo, aprendiendo a acompañarte sin frenar ese impulso tan tuyo de descubrirlo todo.

Sigues siendo ruido y carcajada, pero ahora también eres conversación. Esa lengua de trapo se ha afinado y, aún así, continúas teniendo una capacidad maravillosa de decir mucho con poco, de expresarte sin rodeos y de defender tu punto de vista con una convicción que me asombra y envidio. Ojalá nunca pierdas esa seguridad tan limpia, tan libre.

Has hecho de la autonomía un idioma propio. No hay duda en tu cuerpo cuando decides intentarlo. Te equivocas, corriges, sigues. Y yo asimilo —a veces con vértigo— que mi tarea no es sostenerte siempre, sino confiar en ti.

Tu melena sigue indómita, como tú. Los bucles ya no son sólo un adorno, son una declaración de intenciones. Sigues apartándote el pelo como quien despeja el mundo para mirarlo de frente, con esa naturalidad con la que te enfrentas a todo. Decidida, curiosa y valiente. Y yo te miro, te sigo mirando, incrédula pensando en cuándo y cómo ocurrió todo.

Eres ternura y carácter a partes iguales. Independiente, aunque aún busques tu refugio en la noches. Capaz de explorar sin miedo y, al mismo tiempo, de volver al regazo cuando el día pesa. Tu forma de vivir, hija mía, es intensa, sincera y absoluta. Y eso es un regalo inmenso. Te pareces a quienes te precedieron y, aún así, eres completamente tú. Sigues trayendo ecos que nos recuerdan a aquellos a los que amamos y, sin embargo, eres pura y genuina.

Y el tiempo se me torna enredo, porque hay días en los que fuiste siempre así; mientras que, otros, aún abrigo aquel pequeño cuerpecito que cabía entero en mi regazo.

No sé qué recuerdos conservarás de esta época. Tal vez ninguno con palabras. Pero deseo que algo de todo esto quede: la certeza de haber sido amada, la calma de saberse capaz, la intuición profunda de que la alegría es un derecho y la familia, un lugar seguro.

Cumples tres años, Julia, y yo escribo para aprender a nombrarte. Escribo porque el amor, cuando es grande, necesita lenguaje. Y aun así, se queda corto.

Hay tareas, quehaceres y menesteres -como decía mi abuela – que, muchas veces, pasan desapercibidos por lo cotidiano, habitual y rutinario de los mismos. Cuidar es una de esas ocupaciones casi invisibles. Es un trabajo callado, prudente y discreto, a la par que constante y sostenido; pero completamente crucial, decisivo.

El cuidado se expresa en gestos mínimos: una mano que sostiene, un plato caliente esperando en la mesa, una presencia que ahuyenta miedos y monstruos, un soplo –mágico –que cura heridas, brazos que reconfortan y mimos que compensan y desagravian tormentos. Son actos que parecen simples pero construyen refugios. Actos que sustentan la certeza y la tranquilidad de que alguien vela y permanece y de que no todo es intemperie.

El cuidado es sensibilidad, escucha, tiempo y presencia. Cuidar no es una ciencia exacta, son intentos llenos de amor. Cuidar es decirle a alguien que su vida importa. Es vigilar los sueños ajenos. Es quedarse cuando pide huir el desaliento. Y es que hay cuidados que justifican y salvan vidas, porque se cuida lo frágil, lo indefenso.

Pero lo frágil no siempre es débil. A veces es apenas algo que está naciendo o, quizás, concluyendo. Sostener lo frágil implica una ética distinta. Quien cuida aprende a medir sus gestos, a bajar la voz y a moverse más lento. Ha entendido que no sólo se trata de construir cosas sólidas, también supone no destruir lo delicado.

Hay personas que hacen del cuidado su vocación y dedicación. Yo he tenido muy presente su alcance y valor en la entrega, la renuncia y la atención firme y decida de mi madre. Y lo he ejercido, verdaderamente, al adoptar, también, este rol con mis pequeños. Cuando llega un hijo la vida aprende otro ritmo, un ritmo marcado por la respiración de quien depende de ti. El tiempo, tu tiempo, se quiebra en pedazos pequeños que se cuentan entre horas de sueño prestado.

Los niños no saben que es el cuidado, pero sí saben reconocerlo: en la voz que regresa, en la puerta que siempre se abre y en la mirada que da seguridad y rescata. Ese cuidado moldea su forma de ser y estar en el mundo. Así descubren, desde pequeños, que éste puede ser un nido, un cobijo, y no sólo un abismo.

Cuidar también transforma al que lo ejerce. En el cansancio aparece una nueva ternura. En la renuncia un significado distinto del logro. Quien cuida ensancha sus ojos que miran por dos, afina sus manos que se vuelven más suaves y tiernas y mide su felicidad en caminos y pasos ajenos.

Sin duda, hay poética en el cuidado de lo pequeño, de lo que puede romperse. También la hay en el cansancio del que sustenta, en las manos que siguen aunque tiemblen y en el cuerpo que se vuelve amparo y abrigo. Porque, tal vez, sostener lo frágil sea, al final, una forma de sostener la vida misma.

Qué decir cuando sólo apetece silencio. Hay días y semanas en las que uno no quiere escribir nada, no quiere hablar de nada, no quiere escuchar, no quiere leer… ni ninguna otra cosa que no sea silencio, rotundo y profundo, para asimilar la catástrofe, para sobrellevar el dolor, para no pensar en nada más que en la importancia que tiene la vida.

Una tragedia no necesita rozarnos para quebrarnos. Basta un titular, una imagen, un nombre desconocido. Ocurre lejos o cerca, pero el impacto atraviesa el cuerpo y deja un helor frío. De pronto, la vida propia se detiene y se observa desde otro lugar: más frágil, más breve, más valiosa. Lo cotidiano pierde dramatismo y gana sentido. Lo urgente se vuelve accesorio. La desdicha ajena nos devuelve, paradójicamente, a una realidad menos cruel y nos obliga a agradecer lo que aún permanece en pie. Nos recuerda que la vida no avanza en línea recta, que la estabilidad es apenas un acuerdo momentáneo con el azar, que todo lo que creemos firme puede desmoronarse en un segundo.

Entonces la mirada cambia. Nuestra rutina se reordena. Las quejas pierden voz, los problemas se encogen. No porque desaparezcan, sino porque el infortunio y la fatalidad imponen otra escala, otro lenguaje. Nos devuelve, con una crudeza inesperada, a nuestra propia existencia: más cómoda, más silenciosa, menos rota de lo que solemos reconocer.

En ese contraste nace una conciencia incómoda. Una mezcla de culpa y gratitud, de dolor y claridad. Culpa por el tiempo desperdiciado en enojos menores, en ausencias evitables, en palabras no dichas. Gratitud por seguir aquí. Por tener un cuerpo que responde, una casa que espera, un nombre que alguien pronuncia con cariño. Agradecer no es resignarse ni mirar hacia otro lado; es reconocer el milagro de lo que permanece.

Las tragedias también desarman las certezas. Rasgan con violencia el velo de las prioridades falsas, erosionan el culto a la prisa, al éxito, al control. Nos obligan a preguntarnos qué vale cuando todo lo demás se cae, qué queda cuando lo accesorio se desaparece. Y casi siempre la respuesta es sencilla y brutal: quedan los vínculos, la presencia, la posibilidad de cuidar y ser cuidados.

Siempre que algo así ocurre, miro a mis hijos y siento la fortuna de poder estar para ellos. De poder atenderlos, socorrerlos y asistirlos, aunque haya días que esa asistencia resulte agotadora y frustrante. Aunque haya momentos en los que cuestiones tu entregada rutina y tu falta de espacio. Cuando nada más queda, es precisamente eso lo que más quieres, lo que más agradeces. Entonces, también dirijo la mirada a mi marido y lamento las muchas veces que me he callado, por descuido o por inercia, un ‘te quiero’, ‘te agradezco’ o ‘te necesito’ y hago propósito de enmienda.

Y es que cuando el impacto se enfría y la noticia deja de ocupar el centro, queda una responsabilidad íntima. No olvidar. No volver intactos a la comodidad de la indiferencia, al automatismo de la queja. Porque si una tragedia lejana fue capaz de sacudirnos así, es porque nos habló de nosotros mismos. Nos recordó que vivir es frágil, breve y profundamente valioso. Y que agradecer, en silencio, a viva voz y con conciencia, también es una forma de aprender a vivir mejor.

Porque cuando sólo apetece el silencio quizás sea por una, a veces, tan necesaria reflexión y conversación interior.

Mi silencio, mi oración y mi ternura con los familiares y víctimas de los terribles accidentes ferroviarios en nuestro país.

Dicen que 2026 será el año analógico. Quizás la afirmación sea un poco exagerada, pero es cierto que se empieza a percibir cierto cansancio y fatiga hacia lo digital. Hay una reacción al entusiasmo tecnológico de hace unos años, a la hiperconectividad, a las notificaciones constantes y a las pantallas omnipresentes que busca espacios más reales, lentos y controlables. No se trata, en ningún caso, de una renuncia total a la tecnología sino de un ligero desplazamiento que la convierta en una herramienta en vez de un entorno permanente. Vuelven los cuadernos, las cámaras de carrete, los vinilos… es casi una revolución cultural, simbólica y estética que hace a muchos nostálgicos no sentirse completamente anacrónicos.

En mi caso, y aunque reconozco que mi teléfono es mi instrumento de trabajo principal, hay ciertos rituales y protocolos que me he resistido a abandonar; como el uso de una agenda clásica para mi organización o la lectura directamente en papel.

Sentarse a leer es, hoy más que nunca, un gesto cargado de significado. Abrir un libro y entregarse a sus páginas es un desafío suave, una rebeldía sin estridencias. Leer no interrumpe el mundo: lo suspende. Tal vez por eso, más que un hábito, leer se ha convertido en un arte.

No se trata solo del acto físico —buscar una silla, acomodar el cuerpo, apoyar el libro sobre las manos—, sino de una disposición interior. “Leer es respirar, es devenir”, escribió la novelista y guionista francesa Marguerite Duras, y en esa frase se puede condensar la experiencia profunda de la lectura. Al sentarnos a leer, el tiempo deja de ser una línea recta y se vuelve espiral; avanza, retrocede, se detiene. El reloj continúa su marcha, pero el lector habita un tiempo propio, más lento, más humano.

Hay en la lectura un ritual silencioso que se parece al recogimiento. Italo Calvino, periodista y escritor italiano, aconsejaba: “Busca la postura más cómoda, el sillón más acogedor, el lugar donde nadie te moleste”. No es una recomendación menor. Leer exige cuidado, casi ternura: hacia el texto y hacia uno mismo. En ese espacio protegido, las palabras pueden desplegar todo su poder, que no es el de imponer, sino el de sugerir, proponer, sembrar dudas.

La lectura propone profundidad. Cada libro amplía los límites de nuestra experiencia. Leer nos permite habitar otras conciencias, comprender dolores ajenos, imaginar futuros distintos. Es un ejercicio radical de empatía, una escuela de humanidad. Pero la lectura no es sólo viaje: es espejo. A menudo creemos buscar historias, cuando en realidad nos buscamos a nosotros mismos. En las páginas de un libro encontramos palabras que no sabíamos cómo decir, pensamientos que creíamos exclusivamente nuestros, emociones que por fin se sienten nombradas. El lector se reconoce en lo leído, y en ese reconocimiento se ordena, se interroga, se transforma.

Leer nos enseña que la realidad no cabe en consignas ni en respuestas inmediatas. Nos entrena para la duda productiva, para la paciencia del pensamiento, para la escucha atenta. Como afirmaba Borges, “siempre imaginé que el paraíso sería algún tipo de biblioteca”. No porque allí estén todas las respuestas, sino porque allí las preguntas pueden hacerse con calma.

No puedo sentirme más reconfortada y tentada por esa visión de cielo, sobre todo ahora que, desde que soy mamá, leo menos que nunca. Aunque también sé que los libros están ahí. Aguardan. Esperan.

Elegir una silla, un silencio y un libro es preferir profundidad frente a ruido, duración frente a prisa. Es recordar, página a página, que aún somos capaces de detenernos y pensar. Y que, mientras haya alguien dispuesto a sentarse a leer, el lenguaje —y con él, el mundo— seguirá teniendo un lugar donde detenerse y dilatarse.

Conozco a mucha gente de mi generación y generaciones anteriores que presume de sentirse, encontrarse y actuar como cuando tenía veinte años. Y aunque, a priori, pueda parece algo favorable y propicio, por aquello de mantenerse joven de espíritu; nada más lejos de la realidad: la experiencia y la madurez traen consigo numerosas cualidades, excelencias y virtudes de las que uno carece en su mocedad y lozanía.

Hasta los sentimientos cambian de intensidad con los años. Así, por ejemplo, cuando uno es joven bien puede corear aquello que cantaba Roberto Carlos: “Yo quisiera tener un millón de amigos y así más fuerte poder cantar”. Y es que, por esos entonces, el vigor, el ímpetu y el nervio nos vienen dados del grupo, por ese sentimiento de pertenencia y participación.

Es en esta edad, difusa, luminosa e irrepetible, en la que la amistad se vive en plural. La adolescencia y la primera juventud se pueblan de nombres, rostros y voces que parecen estar destinados a acompañarnos para siempre. Se es amigo con una facilidad casi instintiva, como si la mera coincidencia en el tiempo y el espacio bastara para sellar una alianza duradera. Entonces, la amistad es multitud, es ruido, es promesa: una forma de afirmarse en el mundo a través de los otros. En esos años iniciales, el afecto no exige demasiadas explicaciones. Se vive de mantera expansiva, casi voraz. La amistad juvenil cumple una función casi esencial, la de acompañar el nacimiento de la identidad, de ofrecer complicidad cuando todo está por definir.

Con el paso del tiempo, sin embargo, la vida va afinando sus exigencias. El calendario se vuelve más estrecho, las responsabilidades más densas y las decisiones más definitivas. El tiempo deja de ser ilimitado y vasto para convertirse en un bien muy preciado que se administra con cuidado. Y en ese proceso, sin una voluntad o acción explícita, la amistad comienza a transformarse.

La multitud se disuelve. Los nombres se reducen. No por desamor, sino por decantación. Hay amistades que quedan suspendidas en el recuerdo, otras se apagan en la distancia y el tiempo, otras simplemente han cumplido su ciclo y se retiran con discreción. Lo que en la juventud era presencia constante se convierte en memoria agradecida.

En la madurez, los amigos son pocos, pero esenciales. Ya no se sostienen en la frecuencia sino en lo profundo, en la hondura. No reclaman atención permanente ni explicaciones constantes. Comprenden los silencios, aceptan las ausencias, celebran los encuentros con una moción sobria y templada. Son amistades que han resistido el tiempo, los cambios, las pérdidas y las incorporaciones.

Con estos amigos se habla menos, pero se dice más. La conversación pierde ligereza, pero gana verdad. Aparecen temas que antes se trataban de evitar: el miedo, el fracaso, la fragilidad, la conciencia de límite, el recuerdo y el recelo al olvido. La amistad se convierte entonces en un espacio de reconocimiento y aprecio mutuo, donde no es necesario disimular ni exhibir. Ya no se trata de estar en todo, sino de estar cuando importa.

Quizás crecer consista, pues, en pasar de ese “millón de amigos” a lo que el mismo músico brasileño entonaba en otra de sus conocidas letras refiriéndose a aquel “amigo del alma” que resulta el más cierto en horas inciertas. Madurar, entre otras cosas, supone esa reducción que no es una pérdida, sino una forma más consciente y serena de entender la amistad.

A cada comienzo de año le acompaña una silenciosa e insistente presión: la de reinventarnos. Enero llega con sus interminables listas de propósitos en las que prometemos convertirnos en personas más disciplinadas, productivas y exitosas. Comer mejor, hacer más ejercicio, leer más, ser más rigurosos en el trabajo, organizarnos mejor… El ritual se repite cada Navidad y aunque, a priori, la invitación al cambio puede ser una forma de motivación; muchas veces, esta práctica se convierte en un discurso de autoexigencia que nos acusa y nos culpa constantemente.

Frente a este escenario, hace unos días escuché por primera vez el concepto de ‘antipropósito’. Al principio pensé que era uno de esos vocablos ridículos que a menudo se ponen de moda. Sin embargo, tras una pausada reflexión, entendí que quizás esta última aportación traía a mi vida una alternativa rebelde y liberadora.

Hablar de antipropósitos no supone rechazar el crecimiento personal ni instalarse en la apatía. Proponen algo mucho más radical en una cultura obsesionada con el rendimiento: dejar de exigirnos cambios profundos y vitales sólo porque el calendario lo dicta.

Los tradicionales propósitos de Año Nuevo parecen asumir que el 31 de diciembre somos insuficientes y que el 1 de enero, de forma repentina y casi prodigiosa, deberíamos ser disciplinados y constantes, entre otras cosas. Pero la realidad es que el cansancio, las dudas y la desgana no desaparecen con las campanadas y los fuegos artificiales. Pretenderlo no hace más que aumentar la distancia entre lo que somos y lo que creemos que deberíamos ser; y lo que es peor aún, hace crecer sentimientos de incapacidad, descuido, inercia y dejadez que se instalan y habitan en nosotros.

Los antipropósitos proponen exactamente lo contrario. En lugar de sumar exigencias, invitan a restarlas. Nos preguntan qué podemos dejar ir o soltar. Soltar la obligación de ser productivos todo el tiempo. Soltar la comparación constante con los demás. Soltar la idea de que descansar es perder el tiempo. En ese gesto hay una forma de cuidado que rara vez se promueve.

Resulta profundamente liberador aceptar que no tenemos que cumplir con todas las expectativas, ni siquiera con las propias. Vivimos en una sociedad que glorifica el esfuerzo permanente y que sospecha del descanso. No hacer, no avanzar, no mejorar se ven como una falta o imprudencia. Sin embargo, escuchar el cansancio, respetar los límites y permitirnos ir más despacio también es una forma de responsabilidad, aunque no siempre sea reconocida como tal.

Somos procesos cambiantes, llenos de pausas, contradicciones y desvíos. Habrá momentos de energía y otros de agotamiento, etapas de claridad y otras de duda. Pretender sostener el mismo nivel de motivación todo el año no sólo resulta irreal, sino injusto con nosotros mismos. Además, avanzar no siempre significa ir hacia adelante: a veces es quedarse, parar o incluso retroceder un poco.

En un mundo que nos exige ser mejores versiones de nosotros mismos de manera permanente, los antipropósitos son un acto de resistencia. Un recordatorio de que no tenemos que demostrarnos nada para merecer tranquilidad. Tal vez el verdadero gesto revolucionario de este año sea no prometernos nada extraordinario, sino algo mucho más humano: tratarnos con mucha más paciencia y amor. Y es que a veces, simplemente vivir ya es suficiente.

En casa siempre hemos celebrado la Epifanía por encima de cualquier otro advenimiento o entrega de regalos y presentes en Navidad. Como dice mi hijo: “somos muy fans de los Reyes Magos”. Es una tradición que, tanto el Hombre del Renacimiento como yo, mantenemos desde la infancia y tratamos de arraigar en nuestra familia. Sin embargo, en los últimos años, adaptándonos a los nuevos tiempos y a los deseos de nuestros pequeños, aprovechamos la llegada de Santa Claus para sorprendernos con algún pequeño detalle.

Así, hemos incorporado la nueva costumbre de recibir en Nochebuena un libro por cada miembro de la familia. Entre las dádivas y aguinaldos de esta ocasión se encuentra un bonito cuento ilustrado que, precisamente, recoge algunas de las prácticas, curiosidades, personajes y símbolos de las Navidades de todo el mundo: ‘Navidarium’. Hojeando sus páginas reflexionaba sobre como cada país y cultura ha ido adaptando esta universal celebración a su propia identidad, y pensaba que con las familias ocurre más o menos lo mismo.

Las tradiciones navideñas funcionan como una memoria colectiva. En Alemania, por ejemplo, los mercadillos llenan las plazas desde finales de noviembre y el calendario de adviento marca la espera día a día. En México, se recrean posadas que recuerdan el peregrinar de María y José antes del nacimiento en el pesebre. En Japón, donde la Navidad no es una festividad religiosa mayoritaria, se ha extendido la práctica de comer pollo frito y compartir la fecha como una celebración social. En Noruega, se esconden las escobas la noche del 24 por una antigua creencia popular que decía que las brujas y malos espíritus podían robarlas.

Estas costumbres, curiosas y solemnes, muestran que la Navidad no es un molde único. Es una construcción cultural que se adapta al contexto, la historia y las creencias de cada sociedad. Sin embargo, en el ámbito del hogar, muchas veces se vive como un ritual rígido: la misma comida, los mismos adornos, las mismas escenas reproducidas año tras año. Y aunque esta repetición ofrece seguridad también puede vaciarse de sentido, sobre todo para los más jóvenes.

Las tradiciones navideñas cumplen una función social, religiosa y emocional. Ordenan el tiempo y nos reúnen alrededor de símbolos compartidos. Pero también es cierto que las familias cambian. Cambian sus integrantes, sus creencias, sus ritmos y sus desafíos. Pretender que una tradición sea inmutable es desconocer la vida misma. Aferrarnos sólo a lo heredado puede convertir la Navidad en una reiterada escenografía, en la que estemos más pendientes de cumplir que de sentir. Por eso, además de honrar estas prácticas recibidas, es importante atreveros a crear rituales propios que den identidad a nuestra familia y se transformen en recuerdos para las próximas generaciones.

Crear rituales propios no significa romper con el pasado, sino dialogar con él. Pueden ser tan simples como decorar el árbol juntos escuchando Villancicos, dar un paseo nocturno para ver las luces de la ciudad o reservar un momento de silencio para recordar a quienes no están. En su repetición anual, estos gestos construyen pertenencia y revelan como es nuestra Navidad.

Hoy miro las tradiciones que heredé con agradecimiento, pero ya no con rigidez. Honrarlas es un gesto de gratitud; crear las propias es un acto de responsabilidad amorosa. Las tradiciones nos permiten transmitir que la Navidad no es una lista de obligaciones, sino una oportunidad para elegir cómo estar juntos. En un tiempo marcado por las prisas y el consumo, estos protocolos nos devuelven el verdadero sentido de la celebración.