Hay veces, hijo mío, en las que me descubro queriendo conducirte por caminos que no son los tuyos. Te propongo, te sugiero, te organizo y, en ocasiones, hasta te imagino. Anticipo lo que podríamos hacer, lo que podrías aprender, aquello que creo que te gustaría o que, sencillamente, considero que merece la pena. Y entonces apareces tú, con tus propias inquietudes, tus ocurrencias y esa particular manera de hacer las cosas que tantas veces desbarata mis previsiones.

Y confieso que, en ocasiones, me frustro. Hasta que, afortunadamente, pronto advierto mi error. Porque no has venido a satisfacer mis expectativas, ni a cumplir mis planes, ni a reproducir mis gustos o maneras. Has venido a descubrir el mundo y a construir el tuyo propio. Y qué suerte que así sea.

Porque eres un niño peculiar, excepcional y sorprendente. Tus inquietudes son tantas y tan diversas que resulta imposible anticipar por dónde discurrirán tus próximos intereses. Tu creatividad encuentra cauces insospechados en tus juegos, tus ocurrencias, tus representaciones y esos pequeños universos que construyes a tu medida. Tienes una forma muy tuya de mirar, interpretar y recrear cuanto te rodea. Te detienes donde otros apenas reparan, persigues lo que despierta tu curiosidad y te entregas a tus descubrimientos con una perseverancia que me admira. Pareces empeñado en demostrar que el mundo siempre guarda algún secreto para quien sabe observarlo.

Tu última proeza ha sido ‘aprender’ el idioma pavo. Convencido de que lo hablas, llevas semanas persiguiendo a estas aves reales de nuestro pequeño huerto, nuestro edén particular. Agazapado, observándolos, escuchándolos y mimetizándote con ellos, al más puro estilo Félix Rodríguez de la Fuente. Y lo extraordinario es que, después de tanta dedicación, consigues imitarlos con una fidelidad que hace difícil no concederte cierta autoridad en la materia. Yo te contemplo, entre divertida y fascinada, y pienso en la riqueza de ese mundo interior que te lleva a convertir una simple curiosidad en toda una aventura.

A veces, sin embargo, mis expectativas se interponen en el camino. Me empeño en conducirte hacia aquello que considero interesante o provechoso, olvidando que tus descubrimientos no tienen por qué coincidir con los míos. Afortunadamente, pronto recuerdo que educarte no consiste en moldearte a mi imagen, sino en ofrecerte herramientas para que puedas construirte a la tuya. Orientarte, enseñarte a distinguir lo justo de lo injusto, acompañarte en tus aciertos y errores; pero también dejarte espacio para explorar, equivocarte y encontrar tus propias respuestas.

Qué difícil y qué hermoso resulta aceptar que crecer significa ir alejándote de lo que imaginamos para ti y acercándote a lo que tú mismo vas descubriendo. Y que, en ocasiones, mi mayor acierto será abandonar mi plan y sumarme al tuyo.

El próximo 21 de octubre celebraré tus siete años, Alejandro.

Ojalá la vida te conserve esa mirada capaz de encontrar maravillas en lo inesperado. Que nunca se agoten tus preguntas ni se estreche el territorio de tus sueños. Que encuentres espacio para todas tus inquietudes y libertad para explorar cuanto te suscite interés. Que, cuando el mundo se empeñe en señalarte caminos ya trazados, tengas la confianza suficiente para descubrir los tuyos.

Que nunca dejes de desplegar las alas a tu manera, sin miedo a que tu ascenso sea distinto al que otros imaginaron para ti. Que encuentres cielos donde extenderlas, horizontes que despierten tus ganas de llegar más lejos y raíces firmes a las que regresar siempre que lo necesites.

Que seas tan tú y no tan yo. Que la vida te encuentre siempre con los ojos abiertos, la imaginación vigilante y el vuelo dispuesto.

Hoy celebro tus siete años, Alejandro; la dicha de quién eres y la promesa luminosa de todo cuanto, sin que nadie pueda anticiparlo, aún está por brotar en ti.

Hay días en los que el brío, la bravura y el arrojo amainan. Días más delicados o sensibles. Será, quizás, porque ahí afuera lleva horas lloviendo y el tiempo acompaña. Será, quizás, por el cansancio acumulado de toda la semana. Será, quizás, por las dificultades que, a veces, también las clases medias tenemos para afrontar los fines de mes. Será, quizás, por los discursos y argumentos que vengo oyendo para defender una tan necesaria ley de vivienda. Será, quizás, por el tormento de escuchar una absoluta deshumanización de las palabras, como si detrás de cada vocablo no hubiese una persona afectada. Será, quizás, porque ante semejante panorama rescato algunas de esas viejas canciones que rozan mi alma; como ‘Here comes the sun’ de The Beatles, esta vez cantada por Eddie Vedder, o ‘Guaranteed’, también del vocalista de Pearl Jam y parte de la banda sonora de la película ‘Into the wild’ (Hacia rutas salvajes). 

No suelo escribir casi nunca de política, al menos de forma explícita, en mis artículos. Sin embargo, llevo un tiempo inquieta, incómoda y angustiada con lo que veo a diario. Y pienso que quizás desde mi silencio yo también soy cómplice otorgando una autoridad errónea, imprecisa o distorsionada. Quizás somos muchos los que calladamente discrepamos. Pero desde ese mutismo y afonía poco se reivindica y menos aún se cambia.

Creo que ha llegado el momento de recuperar esas voces que, lejos de la crispación y la falta, puedan reclamar, exigir y protestar. Que prediquen tanto con la palabra como con el ejemplo.

Y por quién rompo, precisamente, este silencio. Pues lo hago –y empiezo por lo más cercano– por mis hijos; porque vamos a ser nosotros –mi marido y yo– quienes les enseñemos con nuestro proceder a tratar a los que están a nuestro –y a su– lado. Porque quiero que vean y entiendan que la dignidad de todos debe estar por encima de cualquier otra dote o prebenda mundana. Para que aprendan que las palabras también dañan y que las injusticias nunca son ajenas.

Lo hago, también, por quienes más sufren los atropellos, los abusos, la opresión y las ilegalidades porque quiero vivir en un país que atienda y cuide con más mimo y esmero a aquellos que más lo necesitan, a quienes son más vulnerables; aunque eso suponga, incluso, ir contra mis propios intereses.

Precisamente, he empezado a leer ‘Los Miserables’ de Victor Hugo y ante este clima social no paro de volver una y otra vez a los primeros capítulos de la novela con la descripción de la humilde vida del obispo de Digne, Monseñor Bienvenu. En él no hay grandilocuencia ni discursos inflamados, sino una coherencia serena entre lo que se dice y lo que se hace. Qué difícil y qué necesario resulta hoy algo tan aparentemente sencillo.

Quizás no hagan falta grandes alocuciones, sino volver a la sencillez de quien abraza con su palabra y sus obras a toda alma humana. A veces tengo la sensación de que hemos confundido firmeza con dureza, convicción con imposición, y debate con enfrentamiento. Y en ese camino hemos ido perdiendo algo esencial: la capacidad de reconocernos en el otro.

No se trata de renunciar a las propias ideas ni de diluir las certezas, sino de sostenerlas sin arrasar. De defender lo justo sin despreciar. De recordar, incluso en medio del desacuerdo, que cada cifra es una historia y que cada ley impacta en vidas concretas.

Hoy escribo desde un día un poco gris, con la lluvia golpeando los cristales y una cierta tristeza difícil de nombrar. Pero también escribo desde la seguridad de que aún estamos a tiempo. Sale el sol (Here comes the sun). Aún hay esperanza.

Viendo, con mis hijos, hace unos días una de las películas de ‘El Señor de los Anillos’ encontré el final perfecto en palabras del maravilloso Sam; cuando todo parece estar perdido y Frodo le pregunta por qué lucha: “Para que el bien reine en este mundo. Se puede luchar por eso”.

Durante siglos, el género ha marcado el lugar desde el que cada persona podía habitar la vida: qué tareas le correspondían, qué espacios podía ocupar y qué valor se otorgaba a su trabajo. No fue solo una cuestión de oficios, sino de fronteras invisibles. A las mujeres se les trazó un perímetro: el hogar, lo íntimo, lo aparentemente natural. Cuidar, sostener, educar. Como si esas tareas no fueran trabajo, como si no construyeran el mundo desde sus cimientos. Mientras tanto, fuera, en el espacio público, se levantaban las profesiones visibles y prestigiosas. Durante demasiado tiempo, ese fuera no les perteneció.

Pero en esta historia, como en casi todas, también hay grietas. Espacios donde lo impuesto y lo práctico se entrelazaban e, incluso, se transformaba. Las cigarreras son una de esas grietas.

En el siglo XIX, miles de mujeres llenaban las fábricas de tabaco de ciudades como Sevilla, Cádiz, Madrid o La Coruña. Sus manos, pequeñas y precisas, daban forma a cada cigarrillo. Eran las más adecuadas para ese trabajo. Puede que lo fueran. Pero también eran las más baratas. Y en esa mezcla de destreza y desigualdad se asentó un oficio que, sin proponérselo, acabaría encendiendo mucho más que tabaco.

Y es que estas fábricas no fueron solo espacios de producción, sino también núcleos de sociabilidad, transmisión de saberes y, sobre todo, de conciencia colectiva. Las cigarreras aprendían el oficio, compartían talleres que funcionaban casi como comunidades —con niños incluidos— y articulaban redes de apoyo mutuo que desbordaban el ámbito laboral. Eran espacios vivos. Lugares donde el tiempo se compartía, donde las palabras circulaban con la misma rapidez que las manos. Y entre el ruido y el humo, se fue tejiendo algo más difícil de ver: una conciencia.

Su figura se reflejó en la literatura. La cigarrera de Carmen, creada por Prosper Mérimée y llevada posteriormente a la ópera, encarna una figura libre, indómita, casi magnética. Sin embargo, esa imagen romántica apenas deja entrever el peso de la vida cotidiana en las fábricas. Frente a ella, La Tribuna, de Emilia Pardo Bazán, ofrece un retrato mucho más cercano y socialmente consciente: el de una trabajadora que no solo vive su oficio, sino que despierta a la política y a la lucha.

Los viajeros del siglo XIX también dejaron constancia de estas mujeres en sus crónicas. Sus relatos, a menudo teñidos de fascinación, describen talleres bulliciosos, llenos de humo y de voces femeninas, donde el trabajo se entremezclaba con el canto, la conversación y el cuidado de los hijos. Pero esa mirada costumbrista tendía a folclorizar a las cigarreras, ocultando las condiciones de dureza, enfermedad y explotación que definían su día a día.

Pero las cigarreras no estuvieron solas. Otras mujeres, en otros espacios, recorrieron caminos similares. Las obreras textiles, atrapadas entre telares; las trabajadoras del servicio doméstico, invisibles en casas ajenas; las maestras y enfermeras, sosteniendo la educación y el cuidado. Distintos oficios, una misma lógica: trabajos imprescindibles e infravalorados. Y, sin embargo, lo verdaderamente relevante no es solo esa desigualdad, sino lo que hicieron con ella.

No solo ocuparon espacios laborales definidos por su género: los transformaron. Convirtieron talleres y escuelas en lugares de debate, la rutina en conciencia y la cercanía en organización. Lo que une estas historias no es solo la experiencia compartida, sino la respuesta que nace de ella. La conversación, el apoyo mutuo, la certeza de que solo juntas podían cambiar algo. Así, desde lo cotidiano, desde lo aparentemente pequeño, fue tomando forma una fuerza colectiva.

Quizá por eso la historia de las cigarreras importa tanto. Porque en ese humo que parecía diluirlo todo, ellas supieron hacerse visibles. Porque, al final, no fue el oficio lo que las definió. Fue la manera de habitarlo. De cuestionarlo. De hacerlo suyo. Y en ese gesto —repetido, colectivo, silencioso al principio— comenzó a dibujarse otra forma de estar en el mundo. Una forma que no pedía permiso. Que no esperaba turno. Que, simplemente, se abría paso.

Hay días que se rompen sin hacer ruido. No estallan, no avisan: simplemente se tuercen en algún punto casi invisible de la mañana. Y, sin embargo, también hay días que se elevan con una inadvertida sutileza, sostenidos por gestos minúsculos, casi escondidos. Entre unos y otros no media un abismo, sino una frontera delicada, hecha de pequeñas decisiones y, sobre todo, de una forma concreta de mirar.

Para mí, esa diferencia empieza cuando el despertador aún no es urgente, cuando me regalo unos minutos al alba. Madrugar no es un sacrificio; es mi pacto con la calma. Siempre he sido de mañanas. Las calles, todavía en penumbra, guardan un silencio que no pesa. En casa, el primer café sabe distinto cuando no hay prisa: es un café que no empuja, que no exige, que simplemente acompaña. Ahí, en esa quietud, ya se decide mucho del día.

Luego llega la vida, claro. La vida con su ritmo de madre trabajadora, con sus listas invisibles, sus horarios que encajan como piezas de un puzle imperfecto. Pero incluso ahí, en medio del engranaje, caben grietas de luz, de ilusión. El primer abrazo a mis hijos, ese momento en que los saco de la cama o de la cuna, todavía envueltos en sueños. Esos segundos tienen una densidad especial: son un recordatorio de lo esencial, de lo que sostiene todo lo demás.

Y después, casi como una banda sonora elegida a propósito, suena cada día por los altavoces del colegio Friday I’m in Love de The Cure para anunciar la entrada de los pequeños. Hay algo profundamente acertado en esa canción: no necesita grandes argumentos para defender la felicidad. Es un himno sencillo, una celebración de la alegría de vivir, del alivio emocional que trae la promesa de algo bueno, aunque sea pequeño, como la mismísima llegada del fin de semana. Recordándonos que la vida no siempre necesita ser extraordinaria para ser suficiente.

Pienso a menudo en la idea que atraviesa libros como Walden: la riqueza de una vida no está en su acumulación, sino en su intensidad. Thoreau se retiró al bosque para simplificarla; nosotros no podemos (ni queremos) desaparecer del mundo, pero sí podemos afinar la mirada. Elegir aquello que nos devuelve a nosotros mismos.

También la psicología contemporánea insiste en ello. Investigadores como Mihaly Csikszentmihalyi hablaron del “flujo”, ese estado en el que el tiempo se diluye porque estamos plenamente presentes en lo que hacemos. No hace falta que sea una gran hazaña: puede ser un café a solas mientras espero a que salgan de inglés, una tarde improvisada en Murcia visitando un museo o paseando sin rumbo, o incluso dejarme un pequeño recado amable para un día que sé que será difícil.

Hay, en todo esto, algo profundamente práctico. No es una filosofía elevada ni un ideal inalcanzable; es casi una estrategia de supervivencia emocional. La psicología positiva lo llamaría “saborear” (savoring): detenerse a reconocer y prolongar los momentos agradables. Y es, quizá, una de las herramientas más humildes y más poderosas que tenemos.

Porque la felicidad, al menos la que importa, se desliza entre tareas, entre obligaciones, entre tardes de extraescolares y noches de estudio. A veces se esconde, sí, pero también se deja encontrar por quien la busca con paciencia.

Y luego están esos otros momentos, más silenciosos todavía: los instantes a solas con ese hombre que fue antes de ser padre, conmigo antes de ser madre. Ese “Hombre del Renacimiento” con el que comparto no solo una vida, sino una memoria y una promesa. En esos espacios —breves, robados, imperfectos— recordamos quiénes fuimos y quiénes seremos cuando los hijos crezcan y el nido quede en calma. No es nostalgia: es continuidad.

Quizá la clave esté en entender que las rutinas no son el enemigo. Se vuelven grises solo cuando dejamos de habitarlas. Una rutina puede ser una cárcel o un refugio; depende de si dentro de ella hay vida. Y la vida cabe en cosas muy pequeñas.

El calendario romano, caprichoso como la historia misma, dejó a septiembre con un nombre que ya no le correspondía: séptimo mes de un año que empezaba en marzo. Tal vez por eso arrastra una identidad ambigua, como si no terminara de encajar en ningún sitio. Porque septiembre no es el comienzo oficial de nada y, sin embargo, cada año vuelve con la obstinación de los verdaderos inicios. Como escribió Pablo Neruda en uno de sus versos dedicados al paso del tiempo, hay días que “nos ordenan la vida sin pedir permiso”. Septiembre tiene algo de eso: de reorganización íntima, de impulso callado, de promesa.

La literatura, siempre atenta a estos movimientos invisibles, ha dejado pequeñas huellas de ese poder silencioso que tiene este mes. Un 9 de septiembre de 1904, un joven James Joyce llegó a una torre junto al mar en Sandycove, Dublín. Permaneció allí apenas seis noches antes de marcharse precipitadamente, pero aquel episodio quedó fijado en la primera escena de Ulises. A veces basta un septiembre cualquiera para que algo mínimo —un lugar, una conversación, una madrugada inquieta— termine convirtiéndose en literatura perdurable.

Quizá por eso es, sin duda, uno de mis meses favoritos. Siempre me han gustado los comienzos, y si para muchos el año empieza realmente ahora, con la vuelta de las vacaciones y el arranque del curso, en mi caso lo es aún más: también cumplo años. No puede haber un inicio más natural para mí. Todo parece acompasarse: el mundo retoma su ritmo y yo sigo escribiendo mi historia personal.

Septiembre se abre como una temporada recién estrenada. Es el mes de la vuelta al cole, de recuperar las actividades extraescolares, de reencontrarse con rutinas que durante el verano parecían suspendidas en una luz más lenta. Es el mes de los buenos propósitos —aunque yo llegue con los deberes hechos del verano, con esa sensación de haber vivido despacio—. Algo en el aire empuja a continuar: a apuntarse al gimnasio, a empezar ese libro que lleva meses esperando, a inaugurar una libreta en blanco donde todo está todavía por escribirse.

Hay también una belleza concreta en el gesto de estrenar. Material escolar, agendas, bolígrafos; mochilas nuevas y zapatos impecables para los más pequeños. Como si el comienzo necesitara apoyarse en lo tangible, en pequeños rituales que lo hagan visible. Como si cada objeto nuevo fuera, en el fondo, una declaración de intenciones.

Y mientras tanto, el mundo cambia con una elegancia casi imperceptible. Los días empiezan a acortarse, pero sin renunciar aún a la luz generosa del verano. Los atardeceres se vuelven más densos, más dorados. Las temperaturas descienden y traen consigo mañanas frescas y noches que invitan a una chaqueta ligera, sin que el buen tiempo termine de marcharse.

Septiembre llega cargado de metas, de proyectos, de planes que empiezan a tomar forma. Es un mes que invita a mirar hacia delante sin estridencias. Para mí el calendario verdadero empieza ahora: en esta frontera suave entre lo que se va y lo que comienza.

Y quizá ahí resida su secreto. Que septiembre no anuncia grandes rupturas, no exige gestos épicos. Se limita a insinuar. A colocar, casi sin ruido, las piezas de algo que todavía no vemos del todo. Como aquella torre frente al mar en la que Joyce pasó apenas unos días sin saber que estaba inaugurando una de las obras más influyentes del siglo XX.

Quizá por eso septiembre no pesa. No es una despedida, sino un umbral. Un
tiempo suspendido entre la memoria del verano y la promesa de lo que vendrá. Y en ese equilibrio, en esa luz que empieza a declinar sin apagarse, encuentro siempre el lugar exacto desde el que volver a empezarlo todo en un septiembre cualquiera.

Volver siempre tiene algo de rito íntimo y personal. No es solo atravesar una puerta conocida, sino reencontrarse con aquello que, sin a veces apreciarlo, uno ha ido echando de menos en silencio. Volver a ese lugar que cautiva cada vez que se redescubre —cuando la distancia lo aleja, cuando la comparación lo pone en valor, cuando la ausencia lo vuelve imprescindible— es, quizá, una de las formas más puras de la felicidad.

Hay una calma muy particular en ese regreso. Una serenidad que no deslumbra, pero que sostiene. La belleza de lo cotidiano se presenta entonces con una claridad nueva: la luz que entra por la ventana a la misma hora, los objetos que guardan historias, los rincones que hablan de lo que somos. El hogar, ese que hemos construido con tiempo, esfuerzo y decisiones, a veces conscientes y otras no tanto, se revela como el único lugar que no querríamos que fuera diferente.

Este verano ha sido corto, como todos, pero intensamente vivido. Dejamos nuestro pueblo a finales de julio para emprender uno de nuestros ya casi rituales road trips, esta vez rumbo a Oporto. Dos años atrás habíamos descubierto Lisboa y quedamos profundamente cautivados; así que volver a Portugal era, más que un plan, una necesidad.

Los días allí fueron sencillamente maravillosos. Habitamos un loft junto a la ría en el que cada mañana tenía aroma a regalo: esos cafés viendo pasar los barcos, escuchando el eco de las gaviotas y sentir ese ritmo pausado que invita a detenerse. Intenté reservar esos momentos para la soledad o para compartirlos con el “Hombre del Renacimiento”, mientras los peques aún dormían, como quien protege un pequeño tesoro cotidiano.

La ciudad —y todo lo que la rodea— fue un auténtico descubrimiento. Sus calles, su carácter, su manera de mostrarse sin artificios dejaron en mí la certeza de que volveré. De allí regresé, además, con un cargamento considerable de cerámica esmaltada. Uno de esos vicios confesables que, lejos de corregir, cultivo con gusto.

Para bajar la intensidad del viaje hicimos una parada en El Bierzo. Nos alojamos en un pequeño pero fantástico albergue en Carracedo, junto a un antiguo monasterio que concedía, con cada desayuno, una estampa digna de cuento. Allí el tiempo se desaceleró. Disfrutamos de la naturaleza, de los ríos, de las pequeñas aventuras en familia que no necesitan más que presencia y ganas.

Ese lugar guarda un significado especial para nosotros. Es donde el artista de la casa ha pasado muchos veranos de su vida pintando, creciendo, siendo. Y, en contra de lo que dice la canción, volver al lugar donde uno ha sido feliz fue, sin duda, un acierto.

Sin embargo, el verdadero presente de este verano —y quizá su mayor aprendizaje— llegó con el regreso al hogar. Los últimos días de agosto me concedieron algo que hacía tiempo no experimentaba: sentirme de vacaciones en mi propia casa. Desayunos tranquilos en el patio. Baños en nuestra pequeña piscina improvisada. ‘Siestas’ entre dibujos. Lecturas compartidas. Noches de cine de verano y cenas al aire libre.

Viajar es, y siempre será, extraordinario. Pero este año he entendido que no es imprescindible. He comprendido que, en gran medida, esto también es una cuestión de actitud. Si me remonto a aquel artículo de despedida en el mes de julio en el que hablaba del propósito de un verano, creo que vuelvo con los deberes hechos: he dejado que el espíritu de las vacaciones impregnara mi cuerpo y mi alma sin necesidad de recorrer kilómetros.

He descubierto que esta es la vida que quiero y con quien quiero. Y, con paciencia y cariño, he empezado a pulir esos pequeños detalles que, sin darme cuenta, me restaban. Porque, al final, volver no es regresar al mismo lugar: es regresar siendo capaz de verlo, por fin, como siempre mereció ser visto.

Hay objetos pequeños, casi insignificantes, que pueden sostener el peso entero de una vida. Son discretos, a veces incluso discutibles en su estética, y a ojos ajenos pueden parecer simples caprichos sin trascendencia. Pero basta detenerse un instante frente a ellos para comprender que no son solo cosas: son fragmentos de memoria, pequeñas cápsulas del tiempo que, juntas, construyen el relato más personal de quienes las guardamos.

Con los años, he descubierto que uno de los rituales más significativos de mis viajes no está únicamente en recorrer calles desconocidas o visitar museos, sino en elegir con cuidado ese pequeño souvenir que viajará de vuelta con nosotros. No es una compra impulsiva, sino un ejercicio consciente, casi ceremonial. Busco piezas que pertenezcan de verdad al lugar, que contengan su identidad, su historia o su carácter.

De los museos, por ejemplo, siempre me llevo un lápiz. Puede parecer un gesto menor, pero mi colección es ya un mapa silencioso de ciudades, exposiciones y momentos. Con el tiempo, he sumado pendientes, tazas y otros pequeños tesoros que, lejos de acumularse sin sentido, encuentran siempre su lugar en nuestra casa; convirtiéndose en pequeñas teselas de nuestra historia.

Este verano, sin ir más lejos, he regresado con un cargamento de cerámica portuguesa. Sus colores, sus formas y su textura imperfecta hablan no solo de un país, sino de la experiencia vivida allí. Y no soy la única que cultiva este hábito. Mis hijos también han adoptado esta forma de narrarse a través de los objetos. Cada uno, a su manera, construye su propio archivo: siempre un libro, alguna reliquia y diversos recuerdos que dialogan con su personalidad y sus intereses.

El mayor, por ejemplo, ha comenzado una curiosa colección de pequeños belenes del mundo, junto a una fascinación muy suya por los santos y patronos de cada lugar. En casa conviven, así, Vírgenes de Fátima, Lourdes y El Pilar, a las que recientemente se ha sumado un San Antonio en cerámica esmaltada color mostaza traído directamente desde Oporto. Otras veces, las elecciones son más propias de su edad: un estuche con forma de sarcófago del British Museum o un llavero del Osito Paddington de Londres. Y, sin embargo, todos esos objetos —sin excepción— encuentran su lugar en nuestro paisaje diario.

Puede que, desde fuera, algunos los consideren poco glamourosos, incluso kitsch. Pero en nuestra casa no hay jerarquías estéticas que valgan frente al

valor emocional. Esos recuerdos conviven sin complejos con piezas de artistas tan distintos como Eva Poyato, Sam3, Omar Daf, V. Bersabé, Hernández Cano, Venancio Blanco o los hermanos Cava. A algunos esa mezcla puede resultarles desconcertante, incluso incómoda; hay quien vería en ella una falta de coherencia o de gusto. Pero para mí tiene todo el sentido del mundo. Es una estética propia, construida desde la experiencia, donde lo aparentemente menor dialoga de tú a tú con lo consagrado.

Porque esas miniaturas —por humildes o imperfectas que sean— dicen tanto de nosotros como los álbumes de fotos o los cuadernos que guardamos con tanto celo. Son otra forma de nostalgia, quizá más discreta, pero igual de elocuente.

Y así, sin darnos cuenta, la casa se va transformando en un espacio en el que cada rincón guarda una historia que espera a ser evocada y revivida.

Quizá por eso seguimos trayendo con nosotros estos pequeños tesoros. Porque sabemos —aunque no siempre lo digamos— que la vida está hecha de instantes que se escapan y que a veces solo un objeto basta para rescatarlos. Y comprendemos que no se trata de acumular cosas, sino de construir memoria. De dar forma tangible a lo vivido.

Porque, al final, esos pequeños objetos no ocupan espacio: lo crean. Iluminan lo cotidiano con fulgores de otros lugares y otros tiempos y nos revelan que incluso la vida misma cabe en lo más pequeño… y que es precisamente ahí donde, a menudo, se vuelve infinita.

No necesitamos más horas en el día; necesitamos más días que no estén gobernados por las horas. Quizá por eso el verano tiene un valor que va mucho más allá del descanso. Nos concede algo que durante meses escasea: tiempo para pensar, para sentir y para decidir si la vida que llevamos sigue pareciéndose a la vida que habíamos imaginado y aquella que queremos construir.

Es por eso que, quizá, su mayor utilidad no sea la de llenar una maleta, sino la de vaciar un poco la cabeza.

Vivimos inmersos en una rutina. La agenda manda, el reloj aprieta y las obligaciones se suceden unas tras otras sin apenas permitirnos levantar la vista. El verano rompe, aunque sea durante unas semanas, esa inercia. Nos obliga a bajar el ritmo, a respirar más despacio y a escucharnos. Sirve para reconectar con uno mismo. Para recordar cuáles son nuestras prioridades, qué sueños hemos ido aplazando y qué cosas nos hacen sentir realmente vivos. Para preguntarnos por lo importante, sin prisas.

También sirve para frenar las obligaciones y redescubrir pasiones olvidadas. Esa afición que siempre dejamos para «cuando tenga tiempo». Ese proyecto personal que lleva meses esperando. Ese libro que duerme en la mesilla desde hace demasiado. Leer sin mirar el reloj, sin calcular cuántas páginas caben antes de dormir, es uno de esos pequeños lujos que solo el verano sabe regalar.

Y está la familia. Porque, entre reuniones, actividades y carreras diarias, el tiempo compartido suele convertirse en una suma de minutos robados. El verano nos recuerda que nuestros hijos no necesitan grandes planes, sino nuestra presencia. Horas de juegos, conversaciones interminables, aprendizajes improvisados, paseos sin destino o simplemente una sobremesa que se alarga porque nadie tiene prisa.

Viajar también recupera su verdadero sentido. No solo porque podamos ir más allá de las veinticuatro horas de un fin de semana, sino porque dejamos de medir el tiempo en productividad. Podemos acostarnos tarde sin el peso del despertador, dormir alguna mañana hasta que el cuerpo decida despertar o regalarnos una siesta cuando los astros se alinean y el calor invita a cerrar los ojos unos minutos más.

Incluso encontramos ese hueco para las tareas que llevamos temporadas posponiendo. Esas que nunca son urgentes, pero siempre acaban esperando al siguiente lunes. El verano también tiene algo de poner orden, por fuera y por dentro.

Tal vez por eso septiembre no debería ser únicamente el mes de volver a la rutina. Debería ser el momento de regresar con el esquema y el organigrama de nuestra vida un poco más claros. Saber qué merece nuestro tiempo y qué puede quedarse atrás. Haber recordado que vivir no consiste solo en cumplir horarios, sino también en disfrutar de los espacios entre ellos.

Porque los veranos no son únicamente unas vacaciones. Son un paréntesis imprescindible para quienes, demasiadas veces, sentimos que vivimos programados. Son un recordatorio de que bajar el ritmo no es perder el tiempo, sino recuperarlo.

Y quizá ese sea el mejor souvenir que podemos traer de vuelta: la certeza de que una vida bien vivida no se mide por todo lo que hacemos, sino por todo aquello que somos capaces de disfrutar y sentir cuando, por fin, encontramos el tiempo para detenernos. Ojalá sepamos conservar un pequeño pedazo de verano durante el resto del año.

Hay quien dice que la música solo acompaña. Yo creo que hace mucho más: nos sostiene, nos devuelve a quienes fuimos y, en ocasiones, incluso nos rescata de nosotros mismos. Pocas expresiones artísticas tienen un poder tan inmediato sobre el ánimo. Una canción puede hacernos llorar en cuestión de segundos, arrancarnos una sonrisa inesperada o devolvernos a un lugar del pasado con una precisión que ningún álbum de fotografías sería capaz de igualar.

La neurociencia lleva años intentando explicar ese pequeño milagro. Sabemos que la música activa simultáneamente las regiones del cerebro relacionadas con la memoria, la emoción y el placer. Por eso una melodía puede abrir puertas cerradas desde hace décadas. Incluso personas con enfermedades neurodegenerativas son capaces de recordar canciones cuando casi todo lo demás se ha borrado. La música permanece donde otras memorias se desvanecen.

Marcel Proust explicó magistralmente cómo el sabor de una magdalena mojada en té era capaz de desencadenar una cascada de recuerdos involuntarios. Hoy sabemos que ese mismo fenómeno ocurre, quizá con todavía más intensidad, con la música. No recordamos solo la canción; recordamos quiénes éramos cuando la escuchábamos.

Todos tenemos nuestra propia banda sonora. No la elegimos conscientemente. Se va escribiendo sola mientras vivimos.

En mi caso hay canciones que siempre consiguen emocionarme. Mediterráneo, de Joan Manuel Serrat, o Alfonsina y el mar están unidas para siempre a la figura de mi padre. Son una forma de volver a él. Canciones capaces de hacer algunas ausencias un poco menos dolorosas.

Luego están esas otras que son, sencillamente, historia. Always, de Bon Jovi; November Rain, de Guns N’ Roses; o Jesus, de Wilco. Cada una guarda un capítulo distinto de mi vida. Cuando vuelven a sonar, regresan también aquellos momentos que parecían lejanos y que, sin embargo, permanecían intactos en algún rincón de la memoria.

Hay épocas enteras que tienen una banda sonora inconfundible. Mis años en Madrid siempre sonarán a Ismael Serrano. Y mientras tanto, Ahora que te encuentro, Sucede que a veces, Vine del norte… Escucharlas es volver a caminar por aquellas calles, recordar amistades, conversaciones, sueños compartidos y una ciudad que también ayudó a construir la persona que soy hoy.

Y luego están esos conciertos que uno no olvida jamás. El Mad Cool de 2017 ocupa un lugar privilegiado entre mis recuerdos. Ver a Wilco y a Kings of Leon fue vivir uno de esos días en los que todo parece alinearse y uno siente, aunque solo sea durante unas horas, que está exactamente donde quiere estar.

Pero si la música tiene la capacidad de hacernos mirar hacia atrás, también posee un extraordinario poder para impulsarnos hacia delante.

Concierto salvaje, de M-Clan siempre consigue hacerme sentir que vuelvo a estar en algún garito reviviendo una de las mejores noches de mi vida. Sweet Caroline, de Neil Diamond, desprende un buen rollo contagioso. Al amanecer, de Los Fresones Rebeldes, o El baile y La mujer de verde, de Izal, son ya parte de esas canciones que inevitablemente me recuerdan que, a veces, la felicidad puede estar en una pista de baile.

Por supuesto, también existe una banda sonora para el amor. Ahí están Maldita dulzura y Los días raros, de Vetusta Morla, o Qué bien, de Izal. Porque hay canciones que terminan formando parte de una historia compartida hasta el punto de que dejan de pertenecer a quienes las escribieron y pasan a ser patrimonio íntimo de quienes las vivieron.

Sé que me dejo muchas. Algunas son imprescindibles y otras aguardan y habitan escondidas en algún rincón de la memoria. Ni siquiera recuerdo que existen hasta que, de repente, un día cualquiera, vuelven a sonar en un bar, en la radio o en una lista de reproducción ajena.

Resulta casi imposible separar nuestra biografía de la música que la ha acompañado. Cada persona lleva consigo un inventario invisible de melodías que explican quién es mejor que cualquier currículum. En ellas están nuestros duelos, nuestras celebraciones, nuestros viajes, nuestros amores, nuestras pérdidas y nuestras esperanzas.

Por eso, cuando escucho alguna de éstas siento que, como canta M-Clan, no estaría mal vivir eternamente en un concierto salvaje.