Las casas cuentan tanto de nosotros. O quizás somos nosotros los que intentamos contar algo a través de ellas. Esos mensajes, esos códigos encriptados en objetos, suponen la diferencia entre una vivienda cualquiera y un hogar propio. Hay casas llenas de recuerdos hasta el exceso; otras, en su defecto, son prácticas, asépticas y parcas en elementos. Éstas son capaces de desvelar, de un solo vistazo, el tipo de vida de sus moradores. Muchas se han convertido en extensiones de sus propios dueños. Hay casas célebres, que trascienden a sus habitantes, casas malditas o encantadas, casas que se han convertido en escenario de importantes acontecimientos y casas que formarán parte del imaginario colectivo de todos los tiempos gracias al cine y la literatura.

Yo he habitado muchas casas. Calculo que unas veinte, con sus correspondientes mudanzas. He compartido un extraordinario piso antiguo de techos altos y molduras decorativas en el centro de Madrid, pero también he anidado en una auto caravana instalada en el jardín de un chalet (que se alquilaba por habitaciones) a las afueras de Granada. En todas ellas traté de ser feliz. Más ‘La Casa’ siempre fue para mí el hogar que mis padres construyeron. Mi lugar de referencia, mi punto de retorno. Actualmente andamos de paso (ahora somos una familia) en un coqueto apartamento en el que, pese a la falta de espacio, hemos conseguido reconocernos. No necesito demasiado pero para mí sí es importante sentirlo nuestro. Y algún día, el fin de esta estancia transitoria será para nosotros, esperemos que en poco tiempo, nuestro nuevo comienzo.

Entre el inventario de cosas que ‘El hombre del Renacimiento’ atesoraba se encontraba su original casa. Una antigua vivienda familiar de dos plantas que tras sus puertas y fachada escondía un patio henchido de vegetación y una cueva bajo la montaña excavada. Tras heredarla de sus abuelos, con solo 20 años comenzaba a rehabilitarla y casi otros tantos después aún sigue acondicionándola. Aquel lugar, condenado al olvido, ha sido (es y será) su obra de arte más destacada. El proyecto de una vida al arte y la belleza dedicada. Una tarea pausada seleccionando, durante años, piezas de diferentes épocas entre anticuarios y casas de subastas para ennoblecer y completar un espacio que ha sido escenario de obras de teatro, con Doña Inés a la ventana asomada, conciertos y muchas muchísimas fiestas improvisadas. Donde obras propias y de varias decenas de artistas hacen de éste, también, una galería más contemporánea.

Como los primeros moradores, ‘La Cueva Azul’ tiene bajo la roca algunas de sus principales habitaciones y estancias, una cocina rústica y un patio que se ha convertido en el verdadero salón de la casa, con una bóveda empedrada de estrellas a nuestros pies y un estanque con peces de colores y ranas. Para alcanzarlo, una desigual y ceñida escalera con un letrero: ‘Nada te turbe’ te aguarda. Un espacio privado, familiar, pero abierto a la cultura que ahora transformaremos también en nuestra peculiar casa.

A la caverna se suma lo que era la antigua morada. Un espacio de techos altos, vigas de madera, cancelas y cerámicas que crean sensaciones a caballo entre la belle époque y una vivienda contemporánea. Con líneas curvas en las rejas y barandas y rectas en los muebles, y salpicando con color en las telas y objetos unas estancias predominantemente blancas. Con la luz, entrando por balcones y ventanas, que sea testigo de las horas y la vida que acoja nuestra casa con comidas en familia, cenas con amigos y mucha música en nuestras veladas. Porque tal y como canta Drexler ‘bailando en la cueva’, celebrando la vida, amaneceremos más de una madrugada.

La permanencia en el constante aprendizaje es algo que ha marcado mi vida personal y profesional. Siempre me he preocupado por seguir adquiriendo nuevos conocimientos y capacidades. Casi como una especie de adicción. Incluso aunque estos hayan resultado de escasa o nula practicidad para mi realidad, como aquel curso de prevención en riesgos laborales en el entorno de la construcción que completé mientras estudiaba Periodismo en Madrid y me ganaba un dinero extra realizando trabajos puntuales, casi siempre de encuestadora, para una ETT. ¡Nunca se sabe! El caso es que me gusta aprender y, aunque suene extraño, también me ha gustado estudiar. Lo que no quita que haya habido épocas en las que, por el volumen de materias o por éstas en sí mismas, me haya resultado tedioso.

Semanas antes de dar a luz me encontraba trabajando, preparando un doctorado, estudiando un Grado en Historia del Arte por la UNED, certificando mi inglés en la Escuela Oficial de Idiomas, asistiendo a clases de gimnasia para embarazadas y a un curso de primeros auxilios para bebés. Como podrán imaginar es casi imposible abordarlo pero, no sé cómo me las apaño, consigo salir bastante airosa de casi todo. Ahora tengo pendientes un par de talleres muy interesantes sobre el método de alimentación Baby Led Weaning y otro para enseñar lenguaje de signos a bebés.

Todo esto porque el otro día pensaba que con toda la formación que tenemos a nuestra alcance hoy día y lo difícil que sigue resultando aprender a educar. Para eso no hay reglas matemáticas ni ortográficas que seguir o memorizar. Y además es un trabajo que ha de hacerse en equipo. Tengo la suerte de estar casi 99% de acuerdo con ‘El hombre del Renacimiento’ en las grandes decisiones que tenemos y tendremos que tomar y aún así a veces hay que entrar en la negociación. No quiero imaginar cuando el porcentaje es sensiblemente menor. Supongo que la clave está en empezar por lo más abstracto para ir concretando en medidas más especificas.

Nosotros coincidimos en el tipo de hogar que ya hemos empezado a crear, en los valores que le (les) vamos a inculcar, en la alimentación que trataremos de llevar, en las actividades y capacidades que en nuestros hijos queremos incentivar… pero también en cuestiones más arbitrarias como el estilo de ropa que nuestro pequeño lleva y llevará, su corte de pelo y que tipo de muñecos y chismes tiene para jugar. Eso lo hace todo más fácil en la pareja, en el núcleo familiar. Aunque no evita las dudas y las incertidumbres ante cada nuevo reto que, imagino, son mucho mayores con el primero.

Sin embargo, como decía hace unas semanas hablando de la tribu, en la educación del pequeño, intervienen más personas y ahí sí que se inicia un camino, a veces, bastante arduo de transitar. La necesidad de conciliar hace que en la vida de nuestros pequeños aparezcan, desde antes de lo que a mí al menos me gustaría, las guarderías, nanas o ‘madres de día’. Personas en cualquier caso que, siendo ajenas a la familia y al bebé, acabarán compartiendo con ellos un montón de horas a la semana. Lo que implica que éstos, para bien o para mal, reproducirán algunos de sus comportamientos y conductas. De ahí que me parezca fundamental la elección de la persona que les va a atender. Por ejemplo, si en casa nos cuidamos muy bien de no gritar, no me gustaría que mi pequeño copiase esto de terceros.

Por no hablar del entorno familiar –aunque esto bien merece un artículo a parte – porque mucho se puede hablar del papel de los abuelos de ‘malcriar’ (que no mimar). Sinceramente defiendo que es importante que la persona que esté con ellos, aunque sea a ratitos, sea consciente de las dificultades y se implique en el proceso de educar. En primer lugar porque yo, al menos, necesito tener la confianza de que la persona que se queda a su cuidado actuará como yo podría actuar y la seguridad de que defenderá nuestra forma de educar –la comparta o no-. Además, considero que de no hacerlo así sería un golpe a la autoridad paternal, lo que para mí tiene aún mayor gravedad. A mí madre, por ejemplo, le costó un poquito entenderlo con mis sobrinos, pero ahora siempre que les va a dar algún chocolate, además de hacerlo en ‘weekend’ que es cuando ellos tienen la excepcionalidad, pregunta siempre a su mamá.

Sea como fuere, nosotros acabamos de empezar, y espero que en esta maravillosa tarea sean muchas las influencias sanas y de refuerzo que, siempre desde el respeto, nos puedan acompañar. Pero a Dios pongo por testigo que tendré la firmeza para defender nuestra decisión y forma de educar.

Mis sobrinos Raúl y Manuela tocando el violín 

Haré muchas cosas mal en esta vida, seguro; pero nada se podrá igualar jamás a mi falta de ritmo al cantar –bailando soy otra cosa -. Y esto también es heredado, pues en mi familia se escapa sólo, y por los pelos, mi hermana. Así que yo pude haberlo ‘sacado’ tanto de mi padre como de mi madre. No os imagináis el momento cumpleaños entre familiares, cuando en un grupo de cinco o seis personas tres somos de los nuestros. Damos vergüenza ajena. En el caso de mi padre a esto se le sumaba su obstinación por cantar en inglés aunque no entendía ni una palabra, su pronunciación era toda inventada. Os podréis hacer una idea. Prometo que no exagero nada. Preguntad a mis amigas que aún recuerdo como cuando intentaba tararear una canción para ver si la conocían me pedían por favor que, mejor, la letra recitara. El problema no creo que esté en la voz, pues no es fea ni tampoco rara, es tan sólo que no soy capaz de dar ni una sola nota afinada.

Durante el embarazo, como a cualquier futura mamá, me asaltaban muchas dudas y preocupaciones y, aunque parezca ridículo, uno de mis desvelos era como acunaría y dormiría a mi bebé siendo totalmente incapaz de susurrar ninguna nana. En primer lugar, por el niño porque no creí que en ningún caso lo disfrutara. Y por la necesidad de cantar en público que esto, a veces, irremediablemente implicaba. Ya que ésta no es una ‘virtud’ mía con la que yo me prodigara. Lo que por entonces yo desconocía es que el sentido del ridículo para una madre es algo que pierde la importancia que una antaño le daba.

Además, cuando nació el pequeño descubrimos que no sólo toleraba mi absoluta falta de gracia (cantando) sino que prefería dormirse con el sonido de la campana (extractora). Y aunque al principio nos resulto muy curioso se trata del famoso ‘ruido blanco’ que con muchos niños funcionaba. Así que todas mis preocupaciones de embarazada resultaron, una vez más, completamente infundadas. Pero lo que nos sorprendió más aún fue la sensibilidad con la música que ya siendo tan bebé demostraba.

Creo que la primera vez que tuvimos constancia fue en Navidad cuando, con apenas dos meses, y estando en casa escuchábamos ‘Campana sobre campana’. El bebé en su hamaca apenas reaccionaba. Tras ésta ‘El tamborilero’ entonces sonaba. Y de repente el pequeño comenzó a hacer pucheros, aparecieron las lágrimas y, finalmente, el llanto insinuaba. Cambiamos la canción por ‘Mi burrito sabanero’ y la tranquilidad a su rostro retornaba. Extrañados por lo ocurrido su padre volvió a probar con ‘Adeste Fideles’ a ver lo qué pasaba. Una vez más, nuestro pequeño se entristecía y lloraba. Bromeábamos con la idea de que del sentimiento de la canción se impregnaba. No le dimos demasiada importancia pero éramos testigos, ocasionalmente, de que siempre lloraba cuando algo triste o melancólico sonaba.

Empezó el confinamiento y con éste los aplausos y música en el balcón y teníais que ver como ‘El pequeño ratón’ bailaba. Oía los primeros acordes, incluso dentro de casa, y sus bracitos y piernas ya meneaba. Empezamos a confirmar que nuestro hijo con la música disfrutaba. En Semana Santa, sin poder aún vernos, su tato –el ‘hombre de los setenta’ del que hace una semana hablaba –una saeta tocada al violín nos enviaba, y éste al oírla sus ojos de lágrimas bañaba y con pucheros entristecía su cara. Su padre y yo no dábamos crédito a lo que pasaba. Un día, apostados en el balcón tras el aplauso, la vida nos concedía uno de esos momentos que se disfrutan desde las entrañas. Una vecina, Caridad García, directora del Orfeón Región de Murcia, entonó de forma improvisada con su maravillosa voz de soprano el ‘Ave María’ de William Gómez. Y nuestro hijo, esta vez ante testigos y público, una vez más lloraba.

Al bebé no sólo le gusta la música – tengo que decir que Jorge Drexler es uno de sus favoritos y con los que más canta y baila –sino que sabe sentirla e interpretarla. No hay cosa que más ilusión me haga que pensar que será capaz de disfrutarla y crearla. Ojalá tocara el violín como sus primos: Raúl de seis años y Manuela de 4 (la genealogía paterna también tiene buenas influencias: Daniela con 12 toca la viola y Patricia con 10 la flauta traversa), y así yo pensaré que la maldición familiar de la falta de oído en mi generación se acababa. Y es que, incluso, para mi ‘Pequeño ratón’ que aún ni habla la música es un lenguaje universal, una vibración que nos eleva y que, sin lugar a dudas, nos educa y humaniza el alma.

Siempre recuerdo que mi padre nos contaba que para lo que se acostumbraba en aquellos años nos había tenido muy mayor. Creo que cumplía los 33 cuando yo llegué al mundo; soy la primera de dos hermanas. A mí nunca me pareció mayor. Mi padre siempre tuvo un espíritu muy joven y sus enormes ganas de vivir hacían que disfrutara de cada momento como si fuese un chaval. Yo he tenido mi primer hijo con 36 y, sinceramente, me considero joven. Seguramente eso también lo habré heredado. Son otros tiempos, que dicen los abuelos. Y tanto que lo son. Si hoy día uno espera tener la estabilidad laboral, económica, social y, sobre todo, emocional para perpetuarse puede que no lo haga nunca. A mí me ha llegado ya con cierta edad y creo que éste era, sin duda, mi momento ideal.

Lo difícil de esto es que es cosa de dos, es un trabajo en equipo. Y aunque yo pudiera estar en mi mejor momento sería necesario que la otra mitad compartiera estado vital. Y no es fácil coincidir. ¿Cuántas veces nos hemos cruzado con personas con las que, pese a intentarlo, no hemos conseguido conectar? Son pequeñas historias acabadas que, en parte, también nos han forjado y nos han hecho madurar. Pero difícil no es imposible. Y esta vez el binomio tenía que funcionar.

‘El señor del Renacimiento’ es también un padre moderno, de esos que ha enriquecido tantísimo su vida que lo de la paternidad no necesitó pensarlo demasiado. Era como la sucesión lógica en nuestro estado. Con 37 años algunos pueden pensar que ‘el arroz se le había pasado’. Pero me gustaría que lo vieran porque concluirían todo lo contrario. Además de ser un hombre versado y cultivado, mantiene una envidiable frescura física y emocional. Su incombustible energía compatibiliza perfectamente con la agotadora demanda de actividad del pequeño. Nunca se cansa. Antes de ser papá solía hacer deporte, al menos, seis días a la semana: natación, atletismo y escalada. Ahora intenta mantener sus aficiones adaptándolas a las necesidades y horarios del nuevo miembro de la casa. Intentamos no tener que renunciar a casi nada, aunque eso implique un mayor esfuerzo. Se levanta temprano y después de una mañana completa de trabajo, regresa para encargarse de la comida y darme un relevo en la crianza. Eso sí, su siesta es sagrada. Y, por la noche, después del baño y el biberón es el momento en el que disfrutar de su personal escapada: hacer deporte le sienta bien y le mantiene en una forma que a mí, evidentemente, me encanta. Y así agotamos los días de laborales hasta llegar al fin de semana, donde la rutina es un poquito más relajada.

Él como muchos otros padres ha conseguido romper el estereotipo de padre que teníamos la mayoría en nuestras casas. Son corresponsables, aunque también reconozco que aún no están todas las batallas ganadas. En este mismo modelo reconozco también al marido de mi hermana. ‘El hombre de los Ochenta’ es de los que trabaja fuera y dentro de casa y de los que además de educar comparte con sus hijos juegos y actividades varias. La siguiente discusión sería la de equilibrar un poquito más los porcentajes de la carga.

El caso es que el pasado fin de semana, cuando compartíamos una comida en familia, los miraba y pensaba que ambas éramos bastante afortunadas –lo que en ningún caso quiere decir que ellos no tengan por qué dar las gracias -. Son dos hombres buenos, divertidos (a mí edad puedo asegurar que esto también es importante) y papás entregados. Y con sus defectos son capaces de cambiar pañales, hacer de comer o irse una noche de concierto. No descuidar la pareja y tampoco su cuerpo. Con casi cuarenta tienen pelazo, no tienen barriga y visten moderno. Son la nueva generación de fathers, almost forty and fabulous.

Con la llegada de un bebé, sobre todo si es el primero, los futuros papás pierden la cabeza acomodando la que será la habitación del pequeño. Desde el clásico cambio de pintura en las paredes a otras posibilidades más creativas con estancias temáticas que se convierten en el mismísimo espacio, la selva o, incluso, el fondo del mar. A mí me encantaría que ‘El pequeño ratón’ tuviese una habitación llena de globos aerostáticos. Muchos globos. Incluso que su cama fuese el cesto del que tira alguno de estos globos gigantes. Está claro que su tamaño y colorido los hacen muy llamativos, pero yo creo que lo que de verdad me asombra es su capacidad de volar.

Sin embargo, lo peculiar de nuestras circunstancias impidió que nos esmerásemos en esta tarea los últimos meses de embarazo. Tras el nacimiento de ‘El pequeño ratón’ nos instalamos durante tres maravillosas semanas en Caravaca, en la casa de mi madre, y cuando el tiempo de refugio acabó y tocaba enfrentarse a esto a solas nos mudamos a un pequeño apartamento ‘de soltera’ en el que intentamos convivir entre los trastos del bebé, la ropa tendida y nuestras dos bicicletas. Pero sé que algún día acabarán las obrasen la ‘Cueva Azul’ (ya hablaré de ella), o eso esperamos, y podremos dejar volar nuestra imaginación en el espacio que será su cuarto.

Ya os he dicho que ‘El hombre del Renacimiento’ no es demasiado convencional y, cuando comenzó la gestación, él inició su propio proceso de creación paralelo, transformando lo que por aquel entonces era un heredado pequeño huerto familiar. Él había dibujado y pintado en infinidad de ocasiones espacios verdes y frondosos jardines componiendo coloridos lienzos pero, como el mismísimo Monet, soñaba con su propio ‘Giverny’. Y decidió regalar a su futuro hijo ese sueño. Cambió los pinceles por útiles y aperos para orientar su necesidad y torrente de expresión artística a través del diseño de un paisaje. ‘El Huerto de los Mirlos’, en el corazón de la Vega Media, dejó de ser un pequeño espacio de ocio donde plantar algunas verduras y hortalizas para convertirse en su vergel soñado.

Cuando supimos de la existencia del pequeño, lo primero fue encontrar un árbol que plantar con el que representar su paralelo crecimiento. El Elaeagnus Angustifolia fue el elegido, como una inaugural declaración de intenciones ya que comúnmente se le conoce como ‘olivo de bohemia’ o ‘árbol del paraíso’, muy probablemente porque es citado en la Biblia como uno de los árboles que se encontraba en el Edén. Su árbol se sumaba así a la mezcla de árboles de jardín como olmos, chopos, almeces o una encina junto al camino, con toda clase de frutales: granados, manzanos, limoneros o pomelos, entre muchos otros. Sin contar los diferentes paseos cubiertos por un sin fin de trepadoras y enredaderas con flor como madreselvas, glicinias o jazmineros de diversos tipos. Que, junto con los más de 200 rosales y plantas aromáticas, perfuman el paso de las estaciones.

Pero él no es el único que tiene un árbol en propiedad, sino que cada miembro de la familia cuenta con su propio ejemplar, en mi caso un Cercis siliquastrum o ‘árbol del amor’ que por su flor purpúrea era un símbolo en la Constantinopla imperial. Conocido, también, es el mito de Apolo y Dafne que transformó a esta última en Laurel y desde entonces esta especie se asocia al dios romano y a sus ‘laureados’. Después de muchas dudas el propio ‘jardinero’ decidió plantar su árbol con un esqueje de esta especie que provenía de uno mucho más antiguo familiar.

Sin embargo, el rey del jardín es el sauce llorón que da sombra al estanque, ya que a pesar de llevar allí pocos años parece haber sido pensado para habitar ese espacio desde mucho tiempo atrás. El pequeño jardín acuático que éste cobija bajo sus hojas está poblado de nenúfares, calas y papiros que a su vez son refugio de los otros habitantes perennes del jardín: peces de colores y ranas, que ponen la banda sonora a las noches de verano. En el ecuador del jardín un pequeño puente japonés de madera en color azul articula el espacio y se convierte en el mirador y encuadre perfecto para las fotos entre amigos y visitantes.

Muchos se empeñan en dejar un legado material, ‘El Hombre del Renacimiento’ regalará a su pequeño un espacio donde jugar y corretear. Un espacio donde cada árbol, cada escondite entre la fronda, es un canto a la vida y a la belleza. Un mundo propio que habitar.

Durante estos días de ‘escapadas’ pautadas y desahogos en el balcón, en casa no dejamos de pensar en lo mucho que nos gusta viajar. Añoramos esos lugares que un día significaron algo, que nos conmovieron, que nos abrumaron; pero sobre todo los que aguardamos y que, ahora, forzosamente postergamos convirtiéndose en espejismos de este desierto entre cuatro paredes. A menudo, repasamos fotos de nuestros viajes evocando anécdotas y momentos, como aquel cumpleaños en Roma o nuestro verano en el Bierzo. En el frigo cuelgan memorias de aquellos tiempos, como instantáneas o como aquellos imanes que meticulosamente elegimos en nuestros destinos para que formasen parte de nuestros recuerdos. Hemos viajado como aventureros, con amigos, con parejas y como solteros pero creo que ni ‘El hombre del renacimiento’ ni yo imaginamos jamás lo maravilloso que sería viajar con esta nueva acepción de ‘mochileros’.

Cuando te conviertes en padre te asaltan numerosas preocupaciones y miedos, también como ‘papis viajeros’ y afrontas el difícil conflicto entre la aventura y los posibles riesgos. En muchos casos optamos por atarnos a lo que conocemos, creyendo así asegurar su sereno crecimiento, sin valorar que lo privamos de una de las principales formas de enriquecimiento. Y es que desechamos la opción sin imaginar ni siquiera lo que el viajar puede aportar a nuestro pequeño.

Nosotros, como cualquier otra familia, también nos enfrentamos a ese momento y no sin pocas dudas y desasosiegos –más por mi parte – decidimos afrontar el reto: queríamos un niño viajero, y nos convertíamos así nosotros en un nuevo tipo de mochileros. Hasta ahora hemos tenido poco tiempo, pues el pequeño tiene seis meses y además llevamos dos de encierro. Sin embargo, ya ha colgado de nuestros cuerpos en algún que otro desplazamiento. Así, al beneficio de portear, en mochila o en pañuelo, se suma el de sus nuevos descubrimientos.

No cumplía el mes cuando elegimos un entorno rural (El parque de la Marquesa en Archena) y una escapada en familia para comprobar si con nuestra decisión estábamos en lo cierto. Lo primero a lo que nos enfrentamos fue a una nueva y más complicada logística: ¿cómo encajar todo su equipaje en nuestro maletero? Si antes nos movíamos con apenas una maleta, la nueva realidad es que llevábamos enseres como para un regimiento: cuna plegable, bañera, hamaca o silla de paseo, pañales, maleta… por no hablar de los biberones, chupetes y útiles de aseo. Una realidad en la que no habíamos reparado pero a la que conseguimos ir adaptándonos con el tiempo. Cogimos destreza en el empaquetamiento y también comprendimos que se podía renunciar a acarrear muchos de estos elementos. En Navidad, en plena ola de frío y con el ‘disgusto’ de las abuelas, marchamos a Toledo. Lo peor, evidentemente, fue la lluvia y el mal tiempo, pero eso no impidió que, enfundado en su ‘piel de oso’, nuestro pequeño participase de una ruta nocturna por el casco viejo y tomase pecho a unos cuantos grados bajo cero.

Lo mejor estaba por venir. Para estos meses teníamos algunos planes que se han ido al traste con el confinamiento. A finales de abril un viaje de estudios con unos sesenta alumnos de Jumilla nos llevaría desde las góndolas de los canales de Venecia a recorrer el jardín de los monstruos del Conde Orsini en Bomarzo, pasando por la ciudad eterna, Siena y Florencia. En Mayo volaríamos a París para encontrarnos con Rodin, Renoir, Monet o Pissarro. Suerte que tanto el renacimiento italiano como el impresionismo francés esperarán imperturbables nuestro futuro desembarco.

Nosotros, desde nuestro sofá, aguardamos repasando antiguas fotos y soñando esos viajes y esas fotos que aún hemos de hacer.

No andaba muy desacertado Mikel Izal cuando hablaba de ‘pequeña gran revolución’ en una de sus composiciones para la banda de música indie madrileña que lidera. Una revolución emocional, hormonal, sentimental, de pareja, familiar, profesional, física, psíquica y personal. Eso es el postparto. Una revolución estructural que comienza en los pilares de tu vida para afectarla toda.

Reconozco que en mi caso, tras los primeros días sufriendo las ‘cicatrices’ del parto: el dolor de los puntos, el cansancio, la subida de la leche y la readaptación de horarios –yo que siempre he sido muy organizada-, me encontraba bastante bien. Después de meses con una barriga que no reconocía –aunque ahora veo las fotos y me maravilla- había perdido siete u ocho kilos en apenas dos días de ingreso hospitalario. Me miraba al espejo y me decía: “¡Mónica, estás estupenda!”. Y pensando en la progresión auguraba que en un par de meses vestiría sin problema mis vaqueros (ahora son seis y por fin los llevo). A ese optimista estado de ánimo igualmente influyó que, durante las tres primeras semanas, tuve la imponderable ayuda de mi ‘santa madre’ que, antes de irse a trabajar, rescataba al pequeño ratón de mis brazos para acunarlo en los suyos durante treinta minutos que en la cama me sabían a gloria. También colaboraba en los baños del peque y permitía que me duchase, incluso me maquillaba, sin un espectador constante. Seguramente sería también la felicidad del momento.

Pero, una vez más, las expectativas poco tendrían que ver con la realidad. Superada la euforia de los primeros días vino lo que tanto me avisó quien me precedió. Te pruebas los vaqueros una y otra vez, esperando que sea más fácil abrocharlos, sin embargo el progreso es mínimo o nulo. Has perdido centímetros, obvio, pero te has estancado. Sigues recurriendo a los pantalones premamá porque son en los únicos en los que te sientes segura, no encuentras la forma de deshacerte de ellos y sabes que mientras no lo hagas no te exigirás ‘entrar’ en los otros, los de siempre. Recuerdo ahora una conversación con mi hermana cuando mi abdomen dejo de ser mío en la que se compadecía y me profetizaba un tiempo en el que sentiría el abandono de cualquier atisbo de belleza o sensualidad. Y es que nunca fue menos sexy andar por casa todo el día sin sujetador, pasando de la turgencia a la flacidez en función de la demanda del ‘pequeño ratón’. Y el confinamiento añade el agravante de estar todo el día en pijama. Te encantaría hacer deporte, pero siendo objetiva te conformas con poder ponerte crema tras la ducha. Sin tiempo que dedicarte es más difícil aún sentirte bien en tu cuerpo.

Y no sentirse bien hace más complicada la armonía en el ánimo. Si te dicen que estás estupenda piensas que es caridad, si no lo hacen es peor. Somos pura vacilación y desequilibrio, también para quien tenemos cerca. Un nuevo ser asombroso en cambio y sorpresa constante. Llanto espontáneo y alegría excesiva. Motor explosivo y ralentí inquietante.

“Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso”

Esto es el posparto y, como decía Lope de Vega en su soneto al amor, quién lo probó lo sabe.

Dice un proverbio africano que “para educar a un niño hace falta una tribu” y, desde luego, no le resta razón. Al menos para no hacerlo a costa de la salud de los progenitores, fundamentalmente de la madre –no nos engañemos -. El confinamiento nos ha robado el mes de abril, como cantaba Sabina, y ya veremos que parte de mayo. Pero también nos ha robado a la tribu. Los más pequeños de la casa, todo el día encerrados, tienen que entretenerse y satisfacer sus necesidades únicamente con la implicación de mamá y papá, también los fines de semana. Lo que hace la tarea de criar menos atractiva para ellos y mucho más pesarosa para nosotros. Y es que esta crisis sanitaria nos ha despojado de los abuelos que, por ser población de riesgo, han sido condenados a vivir sin sus nietos. Ellos están siendo, sin duda, los más castigados por la importante tasa de mortalidad a sus edades y porque además están viviendo este tiempo muy solos y, puedo imaginar, tremendamente asustados cuando ven a los de su quinta marchar.

‘El pequeño ratón’ no cuenta ya, desafortunadamente, con sus abuelos. Ambos nos dejaron demasiado jóvenes. Pero sí podrá disfrutar de dos abuelas: Loli y Emilia, que cada una a su modo enriquecerán su educación y crecimiento, cuando el Coronavirus lo permita.

Mi madre, Loli, con sesenta recién cumplidos, está en primera línea de batalla trabajando en una farmacia más horas de las que su espalda puede aguantar. Es una de las heroínas de esta crisis, la mía particular. Y la de mis sobrinos, que la han pintado para un concurso con el objeto de que sea la protagonista del dibujo impreso de unas conocidas galletas infantiles. Y aunque su tarea la distrae un poco de su aislamiento, no deja de preocuparnos que esté tan expuesta a la enfermedad. Aunque asegura que no le importa el virus, lo que de verdad sufre es la distancia con sus pequeños. A diario, cuando acaba su jornada, nos acompaña en el baño del bebé y así, pantalla a través, lo va viendo crecer.

Por su parte, Emilia, que este año cumple los setenta, sobrelleva la situación en casa repasando fotos de otros tiempos y, como tantas otras señoras, esperando la visita puntual de sus hijos que le llevan la compra y le dan un poco de conversación. Momento que aprovecha para, esta vez de forma digital y en los terminales de los papás, revisar imágenes y vídeos de sus nietos. ‘El pequeño ratón’ es el menor, así que poco puede interactuar, pero las travesuras y ocurrencias de los mayores le aportan más vitalidad. Aunque, por suerte, de eso va sobrada. Hace unos días me confesaba, por teléfono, que había pasado la tarde bailando frente al televisor con las canciones de su época. Mucho mejor así, por su ánimo y nuestra tranquilidad.

Mención merece la ‘chacha Valentina’, hermana de mi madre y como una abuela más, que se ha puesto al día con whatsapp y con baño del pequeño también puede disfrutar. ¿Y los tatos y los primos? ¡Cuánto echamos de menos nuestra tribu!

Lo que puede ser positivo de este ‘cada uno en su casa y Dios en la de todos’, a la hora de criar, es que las mamás primerizas pocas recomendaciones tenemos que soportar. Estamos educando como queremos, sin explicaciones ni consejos que no pedimos y que nos saben a juicio, robándonos así la seguridad. Sin embargo, y pese a esta ventaja, nosotros estamos hechos para vivir en comunidad. Queremos a nuestras abuelas, tatos y primos que nos den el relevo, un poquito, los fines de semana para poder descansar.

A todas las abuelas, jefas de la tribu, que estos días sufren la soledad, porque serlo es una de las dichas más grandes que guarda la edad.