Hace unos meses me pedía por Internet una de esas maxi bolsas que sirven un poco para todo; desde hacer la compra (libre de plásticos) a llevar los pañales y cambios del peque para un día de ruta fuera de casa. Y será por bolsos y mochilas… pero me cautivó el eslogan que lucía: ‘Don´t judge me. I’m a mother too’. Es algo que en tantas y tantas ocasiones he sentido la necesidad de verbalizar e, incluso, vociferar que desde ese día se consolidó como mi grito de esta ‘guerra’ tan particular que es la crianza.

La educación de nuestros hijos se ha convertido, en los últimos tiempos, en un tema tremendamente sensible; casi como la religión o la política. Y es que, en vez de mostrarnos curiosos e interesados en conocer otras alternativas de enseñanza y acompañamiento que pudieran enriquecer nuestros conocimientos, tendemos a juzgar las conductas de progenitores que difieren de nuestro modus operandi sin atender a las distintas circunstancias y condiciones que cada uno tenemos en nuestras familias. Nunca he sido amiga de las conductas extremas y mucho menos cuando se refieren a las elecciones de estilo de vida. Tan meritoria y adecuada puede ser la lactancia materna exclusiva, como la mixta o la de fórmula atendiendo a las necesidades de cada una. Y, desde luego, lo que no tiene razón de ser es que crucifiquemos a otra madre por tomar una decisión que, nosotras, consideramos equivocada. Somos espantosamente crueles e injustas con las de nuestra especie, algo que no resulta propio de nuestro instinto animal que debería empujarnos a defender a la manada.  

Me he sentido, en más ocasiones de las que me gustaría, juzgada por mi forma de criar. No se trata de no aceptar un consejo, es más bien aquello de que cuando necesite tu opinión la pediré. Bastantes inseguridades y temores mantenemos ya como para tener que afrontar a diario el juicio de las demás.

Reconozco que, también, me he encontrado lo contrario: clubs o grupos de madres en los que la tolerancia y la compresión han facilitado una comunicación y un desahogo que todas, en algún momento, necesitamos. Incluso hemos compartido experiencias que resultan totalmente útiles y enriquecedoras para ver más allá e, incluso, enmendar algún error, porque los cometemos, pero siempre lejos de juicios sumarísimos y con un uso presto y generoso de la facultad de indulto.

Solía sentarme en cualquier terraza a tomar un café mientras dedicaba la tarde, o las menos veces, la mañana, a ver pasar gente. La taza podía durar horas. Y ese era el verdadero placer. No importaba si estaba frío o perdía el aroma. Aunque pudiera parecer una pérdida de tiempo, me deleitaba con cada sorbo en esos momentos de intimidad sin preocupaciones ni asuntos pendientes. Mi escrutinio de los viandantes, lejos de ser un juicio, era más el resultado de hipótesis, conjeturas y suposiciones sobre sus vidas. 

Me preguntaba si serían felices; qué experiencias les habrían marcado; por qué podrían estar sufriendo o maldiciendo. Imaginaba quién les esperaba al llegar a casa; de qué pequeñas cosas disfrutaban: si solían escuchar música al cocinar, descalzarse al entrar en casa o quizás les gustaba meterse en la cama con el pelo mojado en las noches de verano. Cuáles serían sus canciones favoritas; en qué trabajaban; o si leían la prensa cada mañana. Me fijaba en sus ropas, sus zapatos, la forma en la que llevaban el pelo o en cómo movían las manos. A veces disimulaba con un libro entre las manos mientras escuchaba sus conversaciones, no por cotilla, sino para poder afinar más en mis cábalas. Y descubría, o inventaba, cuán diferentes podrían ser las historias con las que en un mismo día me cruzaba. 

Hacía años que no me dedicaba a esta práctica, entre el Covid y la maternidad, son pocos, o ninguno, los huecos en el horario para la contemplación y la vida relajada. Sin embargo, hace unos días, un libro de Juan Tallón me recordaba esa maraña de biografías entrecruzadas que mi cabeza trazaba y novelaba. ‘Rewind’ recoge las aventuras de  una serie de personajes distintos y dispares que tienen una fatal coincidencia y cómo de diferente transcurre el suceso en según que vida y que contexto. Como historias tan ajenas pueden resultar estar tan ligadas.

De esta afición, o ficción, ya casi abandonada, aprendí mucho sobre el comportamiento humano, alejándome de prejuicios y buscando los rasgos de sus personalidades en los gestos, las palabras y las miradas. Sin embargo, pese a lo mucho que llegué a creer intuir de sus glorias y sus miserias; experimenté que el peso de cualquier veredicto siempre es injusto e injurioso para el enjuiciado, pues nadie más sabe lo que soporta o arrastra cualquier otra persona en su alma.

De una belleza aterradora eran las primeras imágenes que nos llegaban de la erupción del volcán en La Palma. La fuerza de la naturaleza desafiante y ajena a la voluntad y la esperanza humanas. Descontrolada, destructora y terrorífica, pero tremendamente hermosa. Sin embargo, esas primitivas emociones no tardaron en tornarse en desolación al asistir al drama de decenas de familias que contemplaban desconsoladas como perdían toda una vida sepultada bajo la lava. Ver esos ríos incandescentes desmembrar todo a su paso me trasladó, irremediablemente, a mi visita a Pompeya, hace ya unos cuantos años, contemplando la devastación de una catástrofe de descomunales consecuencias que con acabó con la vida de unas 5.000 personas a las que sorprendió el estallido del Vesubio. Evidentemente, la tecnología, la investigación y la preparación de nuestro tiempo han evitado secuelas mortales; sin embargo, no podrán esquivar las económicas y, por supuesto, las emocionales.

Mientras veía las escenas de casas y edificios engullidos por la lava no podía evitar ponerme en la piel de sus moradores, observando en la distancia la ruina en la que se convertían sus hogares. No se trata únicamente de las pérdidas materiales que, en muchos casos, son incalculables y, seguramente, difícilmente reemplazables; se trata, también, del valor sentimental y emocional que concedemos a esos espacios. Sería ridículo compararlo con la sensación que me provocó, hace unos años, llegar a casa y encontrar toda mi vida revuelta y por los suelos. Habían entrado a robar y, sinceramente, lo que se llevaron fue la menor de mis preocupaciones. Me estremeció y me turbó comprobar que alguien, un extraño, había entrado de ese modo a mi intimidad, había paseado por ella, sin permiso ni autorización. Me sentí insegura, violada de algún modo. Así que, cuando pienso en perder todo aquello que has construido a lo largo de los años en un único instante, se apodera de mí el miedo y el terror.

Es doloroso contemplar como tantas familias intentan a la desesperada ‘salvar los muebles’ arrojando sus pertenencias, in extremis, por los balcones y cargándolas en coches y furgonetas. Habrá posesiones cuya pérdida económica será difícil de afrontar, pero qué ocurre con las fotos, los libros firmados, los recuerdos… eso jamás será reparable. No sé si sería capaz de enfrentarme a ese momento con cordura y solvencia o entraría en pánico. Sea como fuere, en este caso, toca comenzar una nueva vida desde las cenizas y, estoy segura, que serán como el Ave Fénix.

Algo estoy haciendo mal como madre. Durante semanas esta afirmación me rondaba la cabeza y hace unos días, incluso, la verbalicé, medio en serio medio en broma, en una conversación con ‘El hombre del Renacimiento’. Algo debo estar haciendo mal cuando todo ‘Instagram’ tiene a sus hijos dormidos a las 20.30 horas –a la vuelta de septiembre –, y a mí hay días que me dan las doce de la noche intentando que cierre los ojos tras más de dos horas acurrucada con él en la cama. Momento en el que confieso que, a veces, acabo perdiendo los nervios. Algo debo estar haciendo mal cuando todo el mundo se ha apuntado al ‘Baby led weaning’  -método de alimentación complementaria que consigue que bebés de poco más de seis meses sean capaces de masticar muslos de pollo enteros -y yo no logro que mi hijo se interese por la comida sólida. Algo debo estar haciendo mal porque mi hijo sigue viviendo, cada día, de forma traumática mi separación cuando lo llevo a la guardería. Y me duele, claro que me duele, pero no son muchas más las opciones que tengo. Algo debo estar haciendo mal cuando, después de jornadas agotadoras, sucumbo a ponerle dibujos en el móvil para garantizarme 10 minutos de calma, cuando juré y perjuré que yo no lo haría. Y es que si ser madre es complicado, imaginen la losa que supone intentar ser una madre perfecta.

Hace unos días, precisamente, escuchaba a una conocida diseñadora gráfica e ‘influencer’ española confesarse y reivindicar el derecho a sentirse desbordada como madre. Al frente de una casa con cuatro niños y sola en esta tarea, aseguraba que no siempre se puede ser luz, que hay momentos de sombra en los que necesitas desahogarte y sentir que hay más mujeres ahí afuera que te entienden. Porque no siempre se puede estar “con el ‘flow’ ‘to the limit’” después de un viaje de 5 horas conduciendo con toda la tropa llorando en el coche.

Efectivamente, somos madres, pero no somos perfectas. Somos madres que odiamos no poder duchamos jamás solas, no conseguir llevar la ropa nunca limpia y salir de casa sudando aunque estemos recién acicaladas. Somos madres con nuestros errores, nuestras limitaciones, nuestros agobios y nuestra siempre presente falta de tiempo. Pero en cualquiera de estos casos, nuestro desbordamiento de amor compensa cualquiera de nuestras muchas carencias.   

“Para pintar ese azul, hay que haber andado por el Cielo”, apuntaba Mújica Láinez en su relato ‘La visita’ sobre la relación que establecen La Virgen de la Anunciación y el arcángel Gabriel en el lienzo de ‘Fra Angelico’; recogido en el libro ‘Un novelista en el Museo del Prado’; refiriéndose al lapislázuli del manto de la Madonna y de la bóveda. Y es que, sin duda alguna, contemplar esta pintura en directo, tras su restauración, puede ser una experiencia ‘excelsa’. Conocía la obra, la había visto en reproducciones en multitud de ocasiones, incluso in situ, sin embargo, jamás sentí la conexión de mi última visita a la pinacoteca este verano. Tan solo esos diez minutos de absorta admiración compensaron, con creces, la entrada.

Sin embargo, mi deambular por los pasillos del Prado me depararía aún más dádivas que no esperaba. Saliendo de la sala dedicada a Rosales, en la que se encuentra el lienzo de enormes dimensiones que recoge el momento en el que Isabel la Católica dicta su testamento, concretamente entrando en la estancia 63B –tras la última reestructuración del museo –pude intuir, a lo lejos, la delicadeza de un cuadro pequeño cuyo estilo y autoría no reconocí. El óleo recoge una escena doméstica, concretamente los hijos del artista, en una actitud reposada en el salón japonés. Una obra maestra entre la sutileza del grabado japonés y el detalle del dibujo occidental. Ese fondo casi aterciopelado entre verdes, azules y aguamarinas con las mariposas doradas me cautivó. Fortuny fue para mí todo un descubrimiento. No lo conocía, pese a que es uno de los pintores españoles más reconocidos del siglo XIX. Pero, por suerte, tengo la costumbre de llevar siempre conmigo de viaje a ‘El Hombre del Renacimiento’ que, como si de una audio-guía se tratase, me puso al corriente de todos los detalles técnicos, artísticos y personales del artista.

Por último, y ya antes de marcharnos, pude pasar un buen rato casi a solas, con el ‘Pequeño ratón’ durmiendo en la silleta, en una de las salas de Goya, la más oscura. Y aunque estas pinturas sí las reconocía todas, revisionarlas, con los años, te da otra perspectiva y te produce otras sensaciones. Será así porque el arte, desde mi punto de vista, nunca es caduco ni definitivo. Aunque una obra tenga siglos de historia su contemplación siempre será nueva y original. No duden en volver al arte que les hizo felices.

Cuando llegado, casi, el final de este atípico verano decidimos tomar unos días libres acordamos que Madrid siempre es un gran sitio al que volver. Además, aprovechando la escapada, visitaríamos junto a nuestro pequeño el Museo del Prado y, también, nos dedicaríamos a disfrutar algo de tiempo con amigos de la capital. Durante el trayecto en coche anunciamos nuestras llegada a los allí residentes. Sin ánimo de parecer presuntuosa, me resultó tremendamente sugerente que, sin pretenderlo, hubiésemos decidido compartir nuestra estancia allí con personas que son referentes en la cultura y el arte a nivel nacional. Pero más allá de eso, personas de una gran calidad humana y artistas con una sensibilidad exquisita que hacen de su compañía y charla un presumido obsequio.

Así; no pudiendo coincidir con uno de ellos, el escritor y poeta Joaquín Pérez Azaustre, a quien conocí por carambolas del destino; me vi un miércoles noche cenando en la Plaza Mayor de Madrid junto a uno de los pintores más destacados y distinguidos del país, José Carralero. Con su pelo cano y sus muchas décadas, este artista nacido en el Bierzo traza con la palabra, al igual que obra con sus pinceles, maravillosas atmósferas, historias y anécdotas. Junto a él, su siempre ‘partner in crime’ (codelincuente) en todos y cada uno de los matices de sus vidas, Macarena Ruiz, elegantísima pintora y profesora de Pintura de la Universidad Complutense, dibujaron en mi entendimiento y en mi memoria ‘paisajes’ y recuerdos que perdurarán para siempre, hablando de otras gentes y otros tiempos y que supusieron, sin ninguna duda, una borrachera de sabiduría, erudición y delicadeza. Carralero, catedrático aún de pintura en la Universidad madrileña, compartió con nosotros muchas de sus vivencias de las que son protagonistas muchos ilustres de ésta y otras épocas. Y de esa forma, rememoró un sinfín de amigos que han jalonado y, seguro, condicionado su existencia.  

Pero si bien no olvidaré esa clase magistral de arte, de la que pude disfrutar gracias a su generosidad y gentileza, tampoco borrará el tiempo mi recuerdo de aquella charla, afable, en la que desfilaron los nombres de Gerardo Diego, Camilo José Cela, Antonio Pereira, Luis Alberto de Cuenca o Luis López Anglada, entre otros, pues la vida fue magnánima regalándome aquella sobremesa propia del mismísimo ‘Café Jijón’ con una atmosfera tremendamente pictórica.  Una de esas noches en que las estrellas brillan más fuerte, entre el arte, la cultura y la amistad.

Mientras que en estas fechas a muchos les (nos) preocupa el fin del verano o de las vacaciones; mi madre, con sus calamitosos augurios, anda turbada por los episodios que podrían estar vaticinando el fin de los tiempos. Hace algunas mañanas, durante el desayuno, y coincidiendo con uno de esos atípicos días estivales en los que el cielo se ensombrece y el ambiente se enturbia, me comentaba que se estaban sucediendo acontecimientos pre-apocalípticos. Catástrofes como el desastre ecológico del Mar Menor o el terremoto de Haití que evidencian una absoluta falta respeto y responsabilidad con el medio ambiente. Pandemias mundiales en las que contamos las pérdidas de vidas por millones. Y la situación política y el caos en Afganistán que derivan en una nueva crisis humanitaria, que se suma a las tragedias migratorias en las fronteras y océanos y de los campos de refugiados. Entiendo que para mi madre todo esto resulte dantesco y propio de relatos sobre el fin del mundo.

Si hay una situación que me resulta especialmente estremecedora son las imágenes en la frontera Afgana. Bebés alzados de mano en mano esperando el ‘rescate’ de las tropas. Algo que he experimentado en este tiempo es que el sentimiento de protección de una madre está por encima de cualquier otra cosa. Ese instinto animal que te hace estar en guardia permanente y asumir que ningún otro lugar será tan seguro para tu hijo como tus propios brazos. De ahí, que ver a una madre como ‘entrega’ a su pequeño a extraños, sin más que lo puesto, sin saber qué será de ellos ni quien los protegerá al otro lado del muro y con la incertidumbre de no saber si lo volverán a ver; me hace entender el terror que deben estar viviendo.

Hace unos días mi hermana comentaba que éste le parecía un tremendo gesto de amor; pues son capaces de pasar por encima de las propias necesidades de proteger y cuidar de nuestros hijos; vencer el miedo a separarnos de ellos asumiendo un riesgo incierto y un dolor insoportable el resto de nuestra existencia, con la esperanza de ofrecerles una vida mejor o, simplemente, una vida.

Quizás esto no hable de finales apocalípticos, como auguraba mi madre, pero si de un final de la humanidad en el sentido más profundo de la palabra, donde la falta de amor, empatía, solidaridad y respeto nos convierte en absolutos destructores de nuestro entorno y de otras vidas.

Una azulada, fresca y brumosa playa de la costa francesa pintada por Sorolla, de quien esta semana se cumplían 98 años de su muerte (casi el siglo ya), podría ser la estampa perfecta para esas ‘merveilleuses vacances’ con las que llevo soñando todo el curso laboral. Sin embargo, si tienen Instagram habrán evidenciado que el destino de moda de este verano ha sido Ibiza. No hay ‘influencer’ que no haya visitado sus playas y, sobre todo, sus locales de ocio y chiringuitos, aireando  su nuevo romance o, todo lo contrario, salvando con dignidad su reciente desamor. Pero si no es su caso, ‘don´t worry’, no está solo; por el momento, yo no he disfrutado más que de algún día de vacaciones en ‘mi pueblito’.

A diferencia de las cristalinas playas, los coloridos cócteles y las idílicas puestas de sol de la isla, yo me regocijo estos días entre limpiezas de armarios, lavadoras y empaquetando cajas para la mudanza que vendrá, por no hablar de las faraónicas obras de nuestro nuevo hogar. Sufriendo, además, el asfixiante calor murciano que no da tregua ni lugar a veraniegos planes en la ciudad. Y a este forzoso encierro, como saben en un apartamento de 60 metros cuadrados mientras disponemos de la nueva residencia, se suma un pequeño de casi 2 años que hace más difíciles los planes de un verano tranquilo leyendo, viendo cine o escuchando música. Y, como está en horario estival, no duerme antes de la medianoche y sus siestas que, por suerte, son algo más dilatadas son los únicos ratitos de soledad que esta veraneante puede aprovechar. Y les confieso que me ha dado por comprar, para entretenerme y como terapia vacacional. El repartidor de Amazon es el único que nos visita en estas calurosas jornadas.

Y esto es todo lo que hago, pero peor aún es lo que no alcanzo a desarrollar: con una montaña de libros en la mesilla pendientes de acabar, un doctorado que necesita más horas de las que le podré dedicar y los exámenes de septiembre de la asignaturas de Historia del Arte que estoy haciendo por la UNED, sabiendo que si sigo así, con mi hijo me graduaré.

Y es que más que unas ‘merveilleuses vacances’ son unas ‘disastrous holidays’ , enfrentando la primeras rabietas de mi hijo y empaquetando toda una vida para empezar con el traslado, aprendiendo a decirme: ¡Calma nena, que aún queda verano!

Este titular no es el adelanto de mi destino veraniego. ¡Ojalá! Quizás, si mi padre aún viviese, sería la ciudad elegida para escaparnos en familia unos días, también este año, pese al calor que registra en época estival. Recuerdo como él siempre quería volver, una y otra vez, sin perjuicio de acumular ya unas cuantas visitas. En ocasiones porfiamos en intentar disuadirlo de viajar a otro lugar, sin embargo él insistía en que allí era feliz; así que no había motivos para cambiar. Decía que en Roma se sentía como en casa, le era familiar. Y así era. Andaba sus calles con la facilidad, la gracia y la despreocupación de cualquier autóctono, pese a su pésimo sentido de la orientación. Se emocionaba, una y otra vez, frente al Coliseo y caminaba compungido por la Vía Apia recordando a los allí crucificados (más de 6.000 esclavos fueron ejecutados por Craso tras la derrota del gladiador Espartaco que lideró la revuelta contra el poder establecido).

Sin embargo, y pese a la rotunda carga histórica y religiosa que atesora la ciudad, Roma es mucho más. Quién, que la haya visitado, no se ha sentido como Audrey Hepburn recorriendo sus calles en la mítica Vespa Piaggio, mucho más que una moto, un icono nacional desde 1964. Es una ciudad acogedora a la par que grandiosa y monumental. Quién puede olvidar el asombro de sorprenderse por primera vez al advertir la mítica y barroca Fontana di Trevi al final de una estrecha callejuela. Y lo bien que sabe el auténtico cappuccino sentada en los escalones viendo a los turistas hacer la forzada foto de la moneda sintiendo que tú eres diferente, que tú perteneces, un poquito, a ese lugar. Por no hablar del adoquinado y ribereño barrio, al oeste del Tíber, del Trastévere cuyas calles filmó el director Woody Allen en ‘Desde Roma con amor’ haciendo de la ciudad una protagonista más. Idea que fue poco original, pues copió la esencia de Wyler en ‘Vacaciones en Roma’.

De mi última vez allí hace ya casi tres años. Una escapada romántica junto a mi Gregory Peck particular. Demasiado tiempo para lo que disfruto en ese lugar. “Sentarme en la terraza de un café, mirar escaparates, pasear bajo la lluvia, divertirme y ver cómo vive la gente”, como decía la Princesa Ana, en el film hollywoodiense. Y es que en Roma, para ser feliz, no necesitas mucho más.

Decía el escritor austriaco de nacimiento Stefan Zweig en su artículo ‘La tumba más hermosa del mundo’ que no había visto en Rusia nada más grandioso e impresionante que el sepulcro de Tolstói. Ubicado en la propiedad agrícola familiar, al sur de Moscú, en Yásnaia Polaina, este enclave fue durante toda la vida del autor ruso lugar para la paz y la reflexión que necesitó como escritor.  Sin embargo, y a pesar de su preferencia por este emplazamiento rural como se refleja en una instantánea –la primera en color que se tomó en Rusia –en la que se puede ver al novelista entre los árboles de su particular paraíso, coexistió, desde muy niño, entre el campo y la ciudad, donde también encontró otros placeres más vinculados al lujo y al derroche. Y es que como le ocurriría al, varias veces, candidato al Premio Nobel, aunque nunca lo recibió, en ocasiones la elección es imposible.

Como también los es, en este caso por imposición, para los obligados a ‘sufrir’, por motivos laborales o de economía familiar, el verano en la ciudad. Y más concretamente en Murcia. Porque puestos a preferir uno mostraría mayor inclinación por una localidad costera o, al menos, más fresquita, donde la media de temperatura no supere, a diario, los 30º en el mejor de los casos. Sin embargo, como le sucedería a Tolstoi, uno siempre puede descubrir en ésta, pese al calor o, precisamente, como consecuencia del mismo, otros goces y delicias. 

Por trabajo, he ‘disfrutado’ más de un agosto en la ciudad y es especialmente llamativa la estampa desértica que ofrece durante este espacio del periodo estival. Lo que implica, también, la ausencia de ‘vueltas’ para aparcar, de colas y de gentes que vienen y van por las avenidas a cualquier hora del día, o de la noche, con variopintos pretextos. En estas jornadas he saboreado los desayunos tranquilos en cualquier terraza, las noches ‘al fresco’ paseando a solas y, por supuesto, los ratitos de lectura aprovechando cualquier sombra natural o artificial. Y es que para mí, desde hace muchos años, no hay verano sin libros. Y quedarse en la ciudad, sin muchos planes y menos amigos, anima a leer y a estudiar. Y recordando los versos del cantautor uruguayo Quintín Cabrera, “si las ciudades son libros que se leen con los pies”, leamos y pateemos que son, sin duda, dos formas maravillosas de viajar.