Naciste, como tu hermano, con una vuelta de cordón en el cuello. E, igualmente, completamente morada; púrpura, que diría mi primogénito. Sin embargo, él a los pocos minutos había recobrado el color, luciendo unas mejillas rosadas lustrosas. En tu caso, te confieso que aún me cuesta volver a ver aquellas fotos y vídeos posteriores al alumbramiento (no lo habré hecho más de tres o cuatro veces desde aquel momento). Me parecía, por el tono de tu piel, que algo no iba bien. Pese a tu llanto y a sentir tu respiración, tu rostro permanecía azulado. Mi expresión, lejos de manifestar alegría, se congeló preocupada. Todavía me compunjo al ver las imágenes, al recordarlo.

Y aunque aún me pregunto qué fue lo que pudo suceder, aquello pasó. Te pude coger entre mis brazos, por fin serena, y escrutarte: tus deditos, las manitas, los pies, esos ojos lindos y tan abiertos que parecía que no iban a cerrarse nunca, y casi así ha sido. Eras el recién nacido más bonito que había visto en mi vida.

Tras salir del paritorio y ya en la habitación te abracé, te besé y te acuné durante más de 12 horas seguidas. Sin soltarte. Por fin habías llegado.

Pero la calma me duró poco, pues llegabas en segunda posición y la ausencia de tu hermano, que era la primera vez que se separaba de mí en más de 3 años, hizo mella en mi ánimo. Tan solo 24 horas después ya necesitaba salir de allí y rodearlo con mis brazos; pero el destino tenía otro plan para nosotros. Por diversas razones, ninguna de gravedad, estuvimos seis días ingresados. Y lloré. ¡Madre mía si lloré! Un llanto ahogado, un llanto de quien sufre sin poder hacer nada por evitarlo.

Las horas se hacían eternas y, por momentos, entraba en una especie de letargo intentando, quizás, anestesiar mi pensamiento. Afortunadamente, y aunque no dejé de echar de menos ni un minuto a tu hermano, tuve la oportunidad de invertir mi estado.

No sé en qué preciso instante conseguí entender que esos días allí eran un precioso regalo, una dedicación exclusiva, a solas contigo, para enamorarnos de ti, como ya lo estábamos de tu hermano.

Y así ocurrió. Los segundos nacéis en un contexto un tanto más complejo, pero venís a hacernos amar exponencialmente y por duplicado.

Hoy, seis meses después, consigo revisar aquellas fotografías y al mirarte siento que aquel temor está sanando, que consigo verbalizarlo y alejar, así, fantasmas que tratan de robarme la calma que me da sentirte a mi lado.

Vivimos en un mundo donde impera lo inmediato y, también,  lo práctico. No es difícil oír frases tan comunes como: ¿Y eso para qué? ¿Y con eso, se puede comer? Incluso desde hace algún tiempo vemos como determinadas carreras o estudios son tremendamente minoritarios, y hasta menospreciados, por su “poca salida”.  Me recordaba el Hombre del Renacimiento el otro día como la gente se sorprendió cuando, hace unos años, al crear su jardín,  decidió plantar sauces, chopos e infinitos rosales, en vez de frutales que “algo dan “. Sin embargo, estos árboles, de algún modo, alimentan también al espíritu.

El recientemente fallecido, premio Princesa de Asturias de las Letras, Nuccio Ordine, ha sido uno de los más fehacientes defensores de la importancia de las letras y arte en la vida cotidiana. Experto en renacimiento italiano, profesor de universidad y, también, firme valedor de la labor del docente: “un maestro puede cambiar la vida de sus alumnos” , fue una de las máxima que mantuvo en numerosas conferencias y escritos.

Este intelectual italiano trató de recordarnos, en nutridas ocasiones, lo importante de cultivar el espíritu para la creación de una mejor sociedad.  El teatro, la poesía, la escultura, la pintura…son, en realidad, la mejores expresiones de lo que el ser humano ha sentido y ha condensado en el tiempo. En realidad, lo que más ennoblece a éste es su amor al arte y a la belleza, el amor al conocimiento.

Tanto es así que no debería resultar moral estudiar pensando en lo que uno podría ganar gracias a un título,  sino que su labor investigadora debería regirse por una motivación interna más importante y profunda: El amor al saber, las ganas de mejorar, perfeccionar nuestra comprensión del mundo que nos rodea. No se puede mercantilizar la enseñanza porque el hombre necesita enriquecerse interiormente para poder dar fruto.

Nuccio Ordine en su celebrado libro ‘La utilidad de lo inútil’  así lo recuerda, haciendo un recorrido por la historia del pensamientos y del arte en muy diferentes épocas.  ¿Qué sería de Atenas sin su Acrópolis? ¿O de Murcia sin su Catedral o su mañana de Viernes Santo?. Necesitamos mucho más del arte y la literatura de lo que creemos. Como sociedad necesitamos de símbolos que nos representen,  obras que nos emocionen, personas  de este tiempo y de otros anteriores, en las que veamos brillar parte de lo mejor que también bulle dentro de nosotros

Nosotros, en casa, tratamos de acercar a nuestros pequeños a las cosas que nos son importantes, importantes con mayúscula.  Libros, historias, lugares, árboles… y creemos con firmeza que un ser humano pleno es aquel se alimenta de lo bellísimamente inútil.

Cuando empieza el calor, se produce en la ciudad una estampida hacia las zonas de costa, buscando la brisa marina, y los pueblos del interior, para ganarle unos 4 o 5 grados al termómetro y hacer sobre todo las noches más llevaderas. Incluso aunque uno aún no esté de vacaciones y eso implique conducir todos los días de regreso, mientras el resto de la familia disfruta de estas condiciones.

Por diversas circunstancias, nosotros este año no hemos organizado ningún largo viaje fuera del país ni tampoco una escapada en nuestro territorio durante la época estival. La llegada de la pequeña y otros imprevistos han complicado los planes y hemos decidido pasar este verano de una forma diferente.

Así, aprovechando las horas y los días de menos calor, estamos organizando algunas actividades que nos permiten sentirnos como auténticos turistas descubriendo cosas nuevas en nuestro propio entorno.

Esta semana, además de visitar la actual exposición ubicada en la Cárcel Vieja sobre la historia y restauración de la misma, algo que solemos hacer habitualmente, hemos acudido al Museo de la Catedral de Murcia.

No era solo la primer vez de mis hijos, también fue la mía. Nada mas entrar me sorprendió la relación entre los elementos más antiguos y el uso de soluciones y materiales modernos para adaptar el espacio; creando, entre otras cosas, una bonita pasarela de cristal que permite visualizar los restos arqueológicos del subsuelo.

El lugar me encantó. Pasamos allí una hora y algo, resguardándonos del calor de mediodía, pero hubiera podido estar muchas horas más. Admiramos junto a nuestro hijo pequeño, que ya se interesa por estas cosas, el fantástico San Jerónimo y una exquisita y delicada Virgen de la Leche, ambos de Salzillo; además del sarcófago romano de Las Musas y una bellísima y anónima madonna en mármol blanco, entre otra muchas cosas.

Esta semana que viene queremos llevar a los pequeños al Museo Arqueológico y al Museo de la Ciencia y el Agua, que tiene muchas opciones para ellos. La bebé no recordará, seguramente, nada de estas visitas, aunque yo estoy segura de que siempre algo queda, pero el niño ya nos decía la otra noche paseando por Murcia con un helado en la mano que quería que lo llevásemos “a un museo para enseñarle cosas”. Lo que me pareció realmente maravilloso y me confirmó que éste no será un verano perdido. Será nuestro verano en la ciudad.

Mientras la mitad del país se derrite en plena canícula, la vida se desarrolla y comienza al caer el sol; cuando el termómetro abandona, por fin, los 40 grados, aunque no lo haga para descender mucho más. Es entonces cuando se reproducen algunas de las escenas más propias y características de nuestro verano: desde los corros de sillas a las puertas de las casas en los pueblos del interior, a las reuniones de chiringuito en las zonas costeras.

Es en esta época del año, también, en la que se concentran mayor número de encuentros musicales que hacen las delicias de los más festivaleros: desde el BBK, el MadCool o el Primavera Sound a los que disfrutamos en nuestra Región: El Festival de Jazz de San Javier, El Cante de las Minas o La Mar de Músicas.

Sin embargo, es también temporada de otro tipo de certámenes, quizás menos multitudinarios, pero que apelan directamente a una de las expresiones culturales más importantes en nuestro país: Los festivales de teatro y las representaciones al aire libre en las templadas noches estivales.

Precisamente, durante estos días se está celebrando en Caravaca de la Cruz la Semana del Teatro, que antaño gozó de un gran prestigio regional y que en los últimos años trata de recuperarlo con brillantes representaciones que traen al Noroeste actores y actrices de la escena nacional, pero que, tiempo atrás se nutría de jóvenes oriundos que daban rienda a sus pasiones en el querido y recordado grupo teatral ‘Escarnio’, del que mi madre formó parte representando algunas de sus obras: El Cuervo o Una noche de primavera sin sueño. Es por ello que en mi familia se trata de una cita querida.

Este festival sigue la estela de otros de gran renombre como el Festival de Teatro de Almagro, que tiene su principal sede en el antiguo Corral de Comedias que data del Siglo XVII y que se encuentra perfectamente conservado, o el Festival de Teatro de Mérida, que cuenta con el antiguo Teatro Romano como majestuoso escenario, lo que, ya de por sí consigue que cualquier representación se convierta en una gran experiencia para los espectadores.

Pero siendo el de Caravaca un avezado hermano pequeño, cumple su función sin complejos, pues, desde el más pequeño al más célebre, se trata de acercar al público un género literario que cuenta con una gran tradición aprovechando las agitadas y propicias noches de verano.

De todas las noticias que he leído en los últimos días, sin lugar a dudas, la que más me ha fascinado ha sido la supervivencia de cuatro hermanos en la selva más grande del mundo, la colombiana, durante 40 días, tras el accidente del aeroplano en el que viajaban junto a su madre y otros dos adultos, fallecidos todos en el siniestro.

Si ya es un auténtico milagro que los pequeños salieran indemnes después de estrellarse el aparato, más aún lo es que permaneciesen con vida durante tanto tiempo en las extremas condiciones que lo hicieron. No dejo de preguntarme, una y otra vez, cómo consiguen sobrevivir 4 niños de 13, 9, 4 años y 11 meses a merced de jaguares, serpientes y plantas venenosas en un bosque amazónico en el que apenas llegan a filtrarse los rayos de luz de sol y con casi 16 horas de lluvia constante al día.

Al terrible primer impacto de la muerte de su madre tienen que reaccionar rápido y dejar atrás  el duelo para evitar la suya. Sin tiempo para llorar o mientras lo hacían, la hermana mayor supo garantizar la seguidad del resto apartándolos del lugar del accidente (que podría ser un reclamo para animales salvajes) y buscando para ellos un rincón más confortable y en el que encontrar algún tipo de alimento.

Más de un mes comiendo raíces y plantas y filtrando agua de los ríos y la lluvia son un burdo resumen de la proeza de los pequeños. No quiero ni pensar, como madre, el miedo que han tenido que experimentar esos niños, desde Lesly (13 años), que es la gran heroína, al bebé que sin saber caminar tuvo que cargar y proteger todo ese tiempo.

Me pregunto también cómo serían sus noches en aquella tierra húmeda y oscura. Si lloraron mucho o el pánico les enmudeció. Si creyeron, alguna vez, que nunca iban a ser rescatados. Lo que llegaron a echar de menos a su madre.

He soñado con ellos, con sus caras asustadas y delgadas, con esos ojos grandes pavorosos el día que fueron encontrados y rescatados.

Mucho tendrán que contar aún los menores de su hazaña, digna de novela, y de cómo la valentía y la responsabilidad de una adolescente salvó la vida de los cuarto.

A mí, que soy una madre quizás un poco protectora, me horroriza imaginar a mis pequeños en situaciones mucho menos adversas y me angustia la idea de no poder ampararlos y cuidarlos. Sin embargo, he aprendido que hay algo ‘casi’ igual de férreo que la protección de una madre, el instinto de supervivencia.

Asistimos hace unos días a la censura de la representación teatral de ‘Orlando’ una novela autobiográfica de una de las más destacadas escritoras del modernismo anglosajón del siglo XX. En ella la mismísima Virginia Woolf relata algunos pasajes de la vida de la que fuese su amante, la también escritora Vita Sackville-West. Y si entonces, en 1928 cuando se publicó, pudo enfrentarse a ciertos tabúes como la homosexualidad o la sexualidad femenina, es incomprensible que a día de hoy esto sea motivo de escándalo. Aunque hay que recordar que aquí se publicó, de forma bien tardía, en 1977 tras un contexto de régimen franquista.

Como pondría el poeta y dramaturgo granadino en boca de la liberal Mariana Pineda – en la obra del mismo nombre que se estrenaría en 1927 con decorados y vestuario del mismísimo Dalí – mientras esperaba su propia ejecución al negarse a delatar a sus compañeros: “En la bandera de la libertad bordé el amor más grande de mi vida”.

Y es que, aunque no suelo entrar demasiado en debates políticos o ideológicos, creo que es hoy mas necesario que nunca sentir el ORGULLO de ser quienes somos e izar bien alta esa bandera, ya que por el camino han quedado algunas vidas y trágicos finales, muchos amores frustrados, e incontables historias tristes y existencias incompletas.

Se ha conseguido tanto en este país, con mucha lucha y reivindicación, para que nadie tenga jamás que volver a esconderse. Para que nadie sea privado de amar. Para que nadie sienta culpa por su deseo. Es tan bonito saber que cualquiera puede quererse a plena luz del día y a todo color que me produce auténtico pavor pensar en volver a una España oscura, escandalizada y represora. Esa no es la patria que quiero para mis hijos.

No quiero un país de silencios, de vergüenzas, de reproches, de insultos y delatores. No quiero un país acomplejado que señale y condene. No quiero tiranías de los que se consideran normales. No quiero un país en el que ‘maricón’ sea una ofensa, un agravio o una humillación.

Yo soy de la España de Luis Cernuda, de Antonio Gala, de Carmen Conde, de Jacinto Benavente, de Pedro Almodóvar, de Gloria Fuertes, de Miguel Poveda, de Elvira Sastre, de Nacho Duato y, también, de María del Monte, entre otros.

Sin duda, soy de la España de García Lorca. De una España de la que sentirse ORGULLOSA.

El piso en el que crecí y viví durante mis primeros años de vida tenía un largo pasillo a través del que se distribuían las habitaciones a un lado y a otro. Sobre todo a la derecha que es donde se ubicaban el salón, la salita, nuestra habitación y la de mis padres. Al fondo, un baño. Al lado contrario, un pequeño aseo y la cocina con una pequeña terraza.

Cada noche, mi padre, que era el último en acostarse viendo la televisión, cruzaba ese corredor de punta a punta y, de camino a su cama, cruzaba frente a nuestro dormitorio; que por cierto compartimos hasta que las dos nos fuimos de casa y al que siempre regresábamos incluso cuando volvíamos de visita. Dos camas, una a cada lado de una mesilla central, un escritorio doble y un armario.

Lo oí mil veces repetirnos que ese preciso instante, cuando pasaba cada madrugada frente a nuestra habitación y podía contemplarnos a las dos dormidas, era para él la felicidad, la más sencilla y primaria.

No es que restase nunca importancia a aquellas palabras, pero han sido el tiempo y la experiencia los que me han permitido apreciar la sustancia de aquella afirmación tan rotunda y real. 

Hoy, en mi casa, no tengo pasillos, ni largos ni cortos, pero duermo con uno de mis pequeños a cada lado de la cama. A mi derecha, mi hijo en un catre extensible con colcha de pingüinos (son sus favoritos) y a la izquierda, aunque la mayoría de las veces encima, la niña de la casa reutiliza la mini-cuna de su hermano con un peluche de Dumbo que sus ‘tatos’ le trajeron de Disneyland.

Cada noche, una vez que caen rendidos y tras acabar los trabajos y tareas pendientes que he arrastrado a lo largo del día, miro a un lado y a otro y los veo dormir plácidamente (aunque ese estado no dure demasiado, sobre todo en el caso de la bebé), entonces siento aquella paz y satisfacción que mi padre trató de explicarme en su día y que no alcancé a entender en su particularidad.

No logro imaginar una despedida mejor del día que con las entrañas llenas de amor e imaginando la sonrisa de abundancia y gratitud de mi padre en aquel momento. Esa complacencia, ese gozo y el deleite de sentirlos a salvo, de sentirlos míos. Éste era el valor de sus palabras.

Alguna vez escribí -mucho antes de la canción de Shakira- aquello de ‘la mujer es una loba para la mujer’, parafraseando al filósofo inglés del siglo XVIII Thomas Hobbes y su “Homo homini lupus” al que hace referencia en la obra ‘El Lebiatan’.

Y es que, en aquel momento, atendiendo sobre todo a mi experiencia profesional y a vínculos no demasiado estrechos con otras chicas, había podido concluir que nosotras somos, por lo general, mucho más complicadas en nuestras relaciones de lo que pudieran llegar a ser entre hombres. He encontrado, quizás, más envidia, competitividad y exigencia con nosotras mismas; mientras somos bastante benévolas en nuestras pretensiones con el género opuesto. Y es una generalización, obviamente no todo ha sido así. Afortunadamente.

Sin embargo, el tiempo y la experiencia me han dejado ver, también, otra reacción propia de nuestra condición que me ha sorprendido gratamente. Si hay algo que nos hace empatizar sobre todas las cosas es la maternidad.

Desde que soy madre encuentro muchas más miradas cómplices en los rostros de otras mujeres que saben, como yo, lo complicada que puede ser la maternidad y, también, la incomprensión que, a veces, se genera en los hombres. Y es que nadie mejor que otra madre puede entender los desvelos propios de este estado.

Desde el comienzo del embarazo hasta la pubertad o adolescencia, la forma de vivirlo es diferente. Nosotras somos las leonas y nada puede cambiar eso; aunque una paternidad corresponsable puede compensarlo.

Somos nosotras las que sufrimos cambios hormonales salvajes, las que sobrellevamos, en ese estado, los efectos de un embarazo, y las que nos rompemos para dar a luz. Nosotras las que vivimos el solitario –pese a la compañía- posparto y las que soportamos la maciza carga mental de los hijos. Y no es ningún alegato feminista, ni todo lo contrario.

Pues bien, en medio de toda esa algarabía, o tropel (como diría mi amiga Esperanza), es donde he encontrado la comprensión, la condescendencia y la fraternidad más sincera incluso de completas desconocidas. Es en esa inseguridad y agitación individual que supone ser madre donde encontramos nuestra fuerza colectiva.

Esto no quiere decir, entiéndanme bien, que con aquellas ‘NoMo’ (movimiento no mother) no se pueda hacer igual, o incluso mejor, equipo; pero, a priori, la complicidad con las de esta condición es mayor.

La maternidad, así, me ha regalado momentos maravillosos con mis hijos pero, también, esas afectuosas caídas de ojos anónimos y extraños que, en determinados momentos tanto reconforman, y nuevas amistades incondicionales y exprés a una edad que no son propias.

Nunca he sido de idolatrar demasiado ni a nada ni a nadie. Será quizás por esas ideas revolucionarias y anarquistas de adolescencia y juventud en las que predicábamos aquello de ‘ni dios, ni patria, ni ley’ que yo asumí, también, en lo más cotidiano de mi vida. Aunque disfruté de aquello que me gustaba, jamás hice bandera de nada: ni esperé colas kilométricas para ver ningún concierto ni pedí autógrafos como si se me fuera la vida en ello. Gusté y degusté, afortunadamente, muchos placeres pero sin ese tinte de obsesión, ceguera o fanatismo. 

Con los años he mantenido esa moderación y no me reconozco para nada en el fenómeno fan. Sin embargo, he aprendido a admirar, de otro modo, tanto a personajes públicos como a muchas otras personas que me rodean y de las que he aprendido y me queda mucho por aprender. 

Hace unos días despedíamos a la ciclónica Tina Turner y rememoré, tras años en el olvido, lo mucho que me fascinaba la figura de la gran señora del rock negro –de nacionalidad estadounidense hasta que renunció a ella por la de suiza – incluso siendo una niña. La recuerdo siempre sobre los escenarios y es que, claro, ella tuvo una carrera de más de 50 años sobre los mismos (y yo aún no tengo los 40) y se retiró, ni más ni menos, que con 63.

De ascendencia afroamericana y nativa americana, cheroqui y navajo, era quizás esta mezcla racial lo que la convertía en un espectáculo de mujer, no solo por sus esculpidas piernas y sus contundentes rasgos, sino también por sus enérgicas actuaciones. No habrá nunca nadie que se mueva como ella.    

Era tremendamente poderosa sobre un escenario. Sin embargo, y paradójicamente, fue víctima de malos tratos durante los años que duró su matrimonio con el también cantante Ike Turner. Una pelea entre ambos camino de un espectáculo en el Hotel Hilton de Dalas que acabó en una brutal paliza puso fin al binomio sentimental y profesional.

Pero no fue a lo único que tuvo que sobreponerse. Aborto, suicidio de un hijo, intento de suicidio y varias enfermedades: accidente cerebrovascular y cáncer intestinal, entre otras. La Reina del Rock llegó incluso a plantearse la eutanasia. 

Pero yo siempre la recordaré como aquella diosa “salvaje y enérgica”, como ella misma cantaba en ‘The Best’, con una melena eléctrica y una voz prodigiosa que incluso cualquier anárquico idolatraría.

Como últimamente mi vida social, como madre de lactante que soy, se ha reducido considerablemente vengo escribiendo de lo que estoy viendo y leyendo, que tampoco es mucho, pero ya es algo.

Hace un par de semanas, en una de esas siestas con bebé enganchada al pecho, pude terminar una película que desde hacía algún tiempo tenía interés de ver. ‘En los márgenes’, que ha supuesto el debut en a dirección de largometrajes del actor Juan Diego Botto y cuyo guión ha escrito junto a su mujer la periodista Olga Rodríguez –a quien admiro profesionalmente desde hace años-, acerca al espectador al drama de los desahucios en nuestro país. Me pareció realista y dura, pero sin ñoñerías que busquen la lágrima fácil; quizás eso es lo que la hace más creíble y, por lo tanto, más dolorosa y cruel.

Sin ánimo de hacer spoiler, hubo una frase del personaje que interpreta Luis Tosar que lleva semanas rondando mi cabeza. En la escena dialoga con su hijastro sobre por qué se muestra tan empático con ciertas personas o colectivos que no conoce. Mientras que el joven no entiende esa disposición, él le contesta que cualquiera en su situación haría lo mismo porque “una vez que lo ves no puedes hacer otra cosa, estás involucrado”.

Me pareció maravillosa esa forma de explicar lo que ocurre en nuestras conciencias ante el sufrimiento, la desdicha o la injusticia que sufren los demás. Y pensé que ojalá fuese verdad, pero creo que la teoría, lamentablemente, no se cumple –por lo tanto no sería aplicable –al 100% de la población. La sociedad funcionaría de otro modo si esto fuese así, si todos nos sintiésemos implicados con al dolor ajeno, la desventura o el desamparo, bastando solo con contemplarlo.

Esta reflexión me recordó cuando al comienzo de la guerra de Siria, allá por el año 2011, llegaban tremendas imágenes de niños tristes y aturdidos entre las ruinas más absolutas o desamparados en los campos de refugiados y me sentí ‘involucrada’ como pocas veces antes me había ocurrido –y eso que suelo ser bastante permeable al dolor de los demás-. Entonces inicié una importante colaboración con ACNUR que mantengo desde entonces, 12 años ya, sea cual sea mi situación.

Llamadme ingenua o crédula, quizás, pero yo también quiero pensar que el conocimiento de algo ‘nos involucra’ de algún modo, eso es humanidad. No puedo pensar de otra manera, o no quiero. Porque como decía la Madre Santa Teresa de Calcuta “la falta de amor es la mayor pobreza del ser humano”.