Las casas cuentan tanto de nosotros. O quizás somos nosotros los que intentamos contar algo a través de ellas. Esos mensajes, esos códigos encriptados en objetos, suponen la diferencia entre una vivienda cualquiera y un hogar propio. Hay casas llenas de recuerdos hasta el exceso; otras, en su defecto, son prácticas, asépticas y parcas en elementos. Éstas son capaces de desvelar, de un solo vistazo, el tipo de vida de sus moradores. Muchas se han convertido en extensiones de sus propios dueños. Hay casas célebres, que trascienden a sus habitantes, casas malditas o encantadas, casas que se han convertido en escenario de importantes acontecimientos y casas que formarán parte del imaginario colectivo de todos los tiempos gracias al cine y la literatura.

Yo he habitado muchas casas. Calculo que unas veinte, con sus correspondientes mudanzas. He compartido un extraordinario piso antiguo de techos altos y molduras decorativas en el centro de Madrid, pero también he anidado en una auto caravana instalada en el jardín de un chalet (que se alquilaba por habitaciones) a las afueras de Granada. En todas ellas traté de ser feliz. Más ‘La Casa’ siempre fue para mí el hogar que mis padres construyeron. Mi lugar de referencia, mi punto de retorno. Actualmente andamos de paso (ahora somos una familia) en un coqueto apartamento en el que, pese a la falta de espacio, hemos conseguido reconocernos. No necesito demasiado pero para mí sí es importante sentirlo nuestro. Y algún día, el fin de esta estancia transitoria será para nosotros, esperemos que en poco tiempo, nuestro nuevo comienzo.

Entre el inventario de cosas que ‘El hombre del Renacimiento’ atesoraba se encontraba su original casa. Una antigua vivienda familiar de dos plantas que tras sus puertas y fachada escondía un patio henchido de vegetación y una cueva bajo la montaña excavada. Tras heredarla de sus abuelos, con solo 20 años comenzaba a rehabilitarla y casi otros tantos después aún sigue acondicionándola. Aquel lugar, condenado al olvido, ha sido (es y será) su obra de arte más destacada. El proyecto de una vida al arte y la belleza dedicada. Una tarea pausada seleccionando, durante años, piezas de diferentes épocas entre anticuarios y casas de subastas para ennoblecer y completar un espacio que ha sido escenario de obras de teatro, con Doña Inés a la ventana asomada, conciertos y muchas muchísimas fiestas improvisadas. Donde obras propias y de varias decenas de artistas hacen de éste, también, una galería más contemporánea.

Como los primeros moradores, ‘La Cueva Azul’ tiene bajo la roca algunas de sus principales habitaciones y estancias, una cocina rústica y un patio que se ha convertido en el verdadero salón de la casa, con una bóveda empedrada de estrellas a nuestros pies y un estanque con peces de colores y ranas. Para alcanzarlo, una desigual y ceñida escalera con un letrero: ‘Nada te turbe’ te aguarda. Un espacio privado, familiar, pero abierto a la cultura que ahora transformaremos también en nuestra peculiar casa.

A la caverna se suma lo que era la antigua morada. Un espacio de techos altos, vigas de madera, cancelas y cerámicas que crean sensaciones a caballo entre la belle époque y una vivienda contemporánea. Con líneas curvas en las rejas y barandas y rectas en los muebles, y salpicando con color en las telas y objetos unas estancias predominantemente blancas. Con la luz, entrando por balcones y ventanas, que sea testigo de las horas y la vida que acoja nuestra casa con comidas en familia, cenas con amigos y mucha música en nuestras veladas. Porque tal y como canta Drexler ‘bailando en la cueva’, celebrando la vida, amaneceremos más de una madrugada.

La permanencia en el constante aprendizaje es algo que ha marcado mi vida personal y profesional. Siempre me he preocupado por seguir adquiriendo nuevos conocimientos y capacidades. Casi como una especie de adicción. Incluso aunque estos hayan resultado de escasa o nula practicidad para mi realidad, como aquel curso de prevención en riesgos laborales en el entorno de la construcción que completé mientras estudiaba Periodismo en Madrid y me ganaba un dinero extra realizando trabajos puntuales, casi siempre de encuestadora, para una ETT. ¡Nunca se sabe! El caso es que me gusta aprender y, aunque suene extraño, también me ha gustado estudiar. Lo que no quita que haya habido épocas en las que, por el volumen de materias o por éstas en sí mismas, me haya resultado tedioso.

Semanas antes de dar a luz me encontraba trabajando, preparando un doctorado, estudiando un Grado en Historia del Arte por la UNED, certificando mi inglés en la Escuela Oficial de Idiomas, asistiendo a clases de gimnasia para embarazadas y a un curso de primeros auxilios para bebés. Como podrán imaginar es casi imposible abordarlo pero, no sé cómo me las apaño, consigo salir bastante airosa de casi todo. Ahora tengo pendientes un par de talleres muy interesantes sobre el método de alimentación Baby Led Weaning y otro para enseñar lenguaje de signos a bebés.

Todo esto porque el otro día pensaba que con toda la formación que tenemos a nuestra alcance hoy día y lo difícil que sigue resultando aprender a educar. Para eso no hay reglas matemáticas ni ortográficas que seguir o memorizar. Y además es un trabajo que ha de hacerse en equipo. Tengo la suerte de estar casi 99% de acuerdo con ‘El hombre del Renacimiento’ en las grandes decisiones que tenemos y tendremos que tomar y aún así a veces hay que entrar en la negociación. No quiero imaginar cuando el porcentaje es sensiblemente menor. Supongo que la clave está en empezar por lo más abstracto para ir concretando en medidas más especificas.

Nosotros coincidimos en el tipo de hogar que ya hemos empezado a crear, en los valores que le (les) vamos a inculcar, en la alimentación que trataremos de llevar, en las actividades y capacidades que en nuestros hijos queremos incentivar… pero también en cuestiones más arbitrarias como el estilo de ropa que nuestro pequeño lleva y llevará, su corte de pelo y que tipo de muñecos y chismes tiene para jugar. Eso lo hace todo más fácil en la pareja, en el núcleo familiar. Aunque no evita las dudas y las incertidumbres ante cada nuevo reto que, imagino, son mucho mayores con el primero.

Sin embargo, como decía hace unas semanas hablando de la tribu, en la educación del pequeño, intervienen más personas y ahí sí que se inicia un camino, a veces, bastante arduo de transitar. La necesidad de conciliar hace que en la vida de nuestros pequeños aparezcan, desde antes de lo que a mí al menos me gustaría, las guarderías, nanas o ‘madres de día’. Personas en cualquier caso que, siendo ajenas a la familia y al bebé, acabarán compartiendo con ellos un montón de horas a la semana. Lo que implica que éstos, para bien o para mal, reproducirán algunos de sus comportamientos y conductas. De ahí que me parezca fundamental la elección de la persona que les va a atender. Por ejemplo, si en casa nos cuidamos muy bien de no gritar, no me gustaría que mi pequeño copiase esto de terceros.

Por no hablar del entorno familiar –aunque esto bien merece un artículo a parte – porque mucho se puede hablar del papel de los abuelos de ‘malcriar’ (que no mimar). Sinceramente defiendo que es importante que la persona que esté con ellos, aunque sea a ratitos, sea consciente de las dificultades y se implique en el proceso de educar. En primer lugar porque yo, al menos, necesito tener la confianza de que la persona que se queda a su cuidado actuará como yo podría actuar y la seguridad de que defenderá nuestra forma de educar –la comparta o no-. Además, considero que de no hacerlo así sería un golpe a la autoridad paternal, lo que para mí tiene aún mayor gravedad. A mí madre, por ejemplo, le costó un poquito entenderlo con mis sobrinos, pero ahora siempre que les va a dar algún chocolate, además de hacerlo en ‘weekend’ que es cuando ellos tienen la excepcionalidad, pregunta siempre a su mamá.

Sea como fuere, nosotros acabamos de empezar, y espero que en esta maravillosa tarea sean muchas las influencias sanas y de refuerzo que, siempre desde el respeto, nos puedan acompañar. Pero a Dios pongo por testigo que tendré la firmeza para defender nuestra decisión y forma de educar.

Mis sobrinos Raúl y Manuela tocando el violín 

Haré muchas cosas mal en esta vida, seguro; pero nada se podrá igualar jamás a mi falta de ritmo al cantar –bailando soy otra cosa -. Y esto también es heredado, pues en mi familia se escapa sólo, y por los pelos, mi hermana. Así que yo pude haberlo ‘sacado’ tanto de mi padre como de mi madre. No os imagináis el momento cumpleaños entre familiares, cuando en un grupo de cinco o seis personas tres somos de los nuestros. Damos vergüenza ajena. En el caso de mi padre a esto se le sumaba su obstinación por cantar en inglés aunque no entendía ni una palabra, su pronunciación era toda inventada. Os podréis hacer una idea. Prometo que no exagero nada. Preguntad a mis amigas que aún recuerdo como cuando intentaba tararear una canción para ver si la conocían me pedían por favor que, mejor, la letra recitara. El problema no creo que esté en la voz, pues no es fea ni tampoco rara, es tan sólo que no soy capaz de dar ni una sola nota afinada.

Durante el embarazo, como a cualquier futura mamá, me asaltaban muchas dudas y preocupaciones y, aunque parezca ridículo, uno de mis desvelos era como acunaría y dormiría a mi bebé siendo totalmente incapaz de susurrar ninguna nana. En primer lugar, por el niño porque no creí que en ningún caso lo disfrutara. Y por la necesidad de cantar en público que esto, a veces, irremediablemente implicaba. Ya que ésta no es una ‘virtud’ mía con la que yo me prodigara. Lo que por entonces yo desconocía es que el sentido del ridículo para una madre es algo que pierde la importancia que una antaño le daba.

Además, cuando nació el pequeño descubrimos que no sólo toleraba mi absoluta falta de gracia (cantando) sino que prefería dormirse con el sonido de la campana (extractora). Y aunque al principio nos resulto muy curioso se trata del famoso ‘ruido blanco’ que con muchos niños funcionaba. Así que todas mis preocupaciones de embarazada resultaron, una vez más, completamente infundadas. Pero lo que nos sorprendió más aún fue la sensibilidad con la música que ya siendo tan bebé demostraba.

Creo que la primera vez que tuvimos constancia fue en Navidad cuando, con apenas dos meses, y estando en casa escuchábamos ‘Campana sobre campana’. El bebé en su hamaca apenas reaccionaba. Tras ésta ‘El tamborilero’ entonces sonaba. Y de repente el pequeño comenzó a hacer pucheros, aparecieron las lágrimas y, finalmente, el llanto insinuaba. Cambiamos la canción por ‘Mi burrito sabanero’ y la tranquilidad a su rostro retornaba. Extrañados por lo ocurrido su padre volvió a probar con ‘Adeste Fideles’ a ver lo qué pasaba. Una vez más, nuestro pequeño se entristecía y lloraba. Bromeábamos con la idea de que del sentimiento de la canción se impregnaba. No le dimos demasiada importancia pero éramos testigos, ocasionalmente, de que siempre lloraba cuando algo triste o melancólico sonaba.

Empezó el confinamiento y con éste los aplausos y música en el balcón y teníais que ver como ‘El pequeño ratón’ bailaba. Oía los primeros acordes, incluso dentro de casa, y sus bracitos y piernas ya meneaba. Empezamos a confirmar que nuestro hijo con la música disfrutaba. En Semana Santa, sin poder aún vernos, su tato –el ‘hombre de los setenta’ del que hace una semana hablaba –una saeta tocada al violín nos enviaba, y éste al oírla sus ojos de lágrimas bañaba y con pucheros entristecía su cara. Su padre y yo no dábamos crédito a lo que pasaba. Un día, apostados en el balcón tras el aplauso, la vida nos concedía uno de esos momentos que se disfrutan desde las entrañas. Una vecina, Caridad García, directora del Orfeón Región de Murcia, entonó de forma improvisada con su maravillosa voz de soprano el ‘Ave María’ de William Gómez. Y nuestro hijo, esta vez ante testigos y público, una vez más lloraba.

Al bebé no sólo le gusta la música – tengo que decir que Jorge Drexler es uno de sus favoritos y con los que más canta y baila –sino que sabe sentirla e interpretarla. No hay cosa que más ilusión me haga que pensar que será capaz de disfrutarla y crearla. Ojalá tocara el violín como sus primos: Raúl de seis años y Manuela de 4 (la genealogía paterna también tiene buenas influencias: Daniela con 12 toca la viola y Patricia con 10 la flauta traversa), y así yo pensaré que la maldición familiar de la falta de oído en mi generación se acababa. Y es que, incluso, para mi ‘Pequeño ratón’ que aún ni habla la música es un lenguaje universal, una vibración que nos eleva y que, sin lugar a dudas, nos educa y humaniza el alma.