La vida es cambio y evolución constante. Lo que mis ojos miran no es lo que mis padres contemplaron, ni aquello que mis hijos verán en su horizonte. Esto es a priori obvio; pero encierra mucho en su planteamiento.

Las personas necesitamos lugares y referencias que nos sirvan de baluarte frente a los vaivenes de la vida. Paisajes, en un amplio concepto, en los que habitar más allá del cuerpo físico. La literatura está colmada de lugares imaginarios en los que miles, millones de personas en ocasiones, han vivido, soñado y recreado. Hace poco les hablaba de ese mítico Macondo que García Márquez nos regaló y que en el último año han hecho realidad tridimensional a través del cine.

Pero en esta ocasión, no me refiero tanto a esos paisajes y lugares que el talento humano ha creado a lo largo del tiempo en la literatura, si no a la importancia de que algunas cosas perduren en el tiempo tal y como las conocemos. 

Hace unos años oí hablar a una mujer que aprecio, Antonia de la Fonda, que ella quería cerrar los ojos viendo su centenaria casa como la había conocido durante toda su vida, como la había recibido de sus padres. Lo que ella quizás no sabe es que otros muchos queremos seguir pasando por su puerta y seguir viendo su casa, como hemos hecho desde niños.

Fue un grupo de intelectuales y arquitectos, los que apabullados tras los desastres de la Primera Guerra Mundial, alertaban de la importancia de proteger monumentos -orgullo de la vieja Europa- frente a la barbarie y otro tipo de catástrofes -la especulación inmobiliaria también está en esta categoría-. Murcia ha sido en muchas ocasiones más madrastra que madre en el cuidado de su historia y patrimonio. Hemos perdido infinidad de construcciones y paisajes naturales que bien merecían su prolongación en el tiempo, su legado intergeneracional.

Todo esto viene al hilo de una conversación con el “Hombre del Renacimiento” de la fabulosa reconstrucción de la vetusta catedral de Notre Dame.

Aquellas imágenes pavorosas del devastador incendio de 2019 fueron un antes y después en muchos sentidos, no solo para el icónico edificio. Notre Dame ha sido el perfil reconocible de París durante siglos, mucho antes de que Eiffel diseñara su más célebre construcción. Esta catedral no sólo fue el escenario de algunos de los más destacados episodios de la historia de Francia y Europa, si no que para los franceses, especialmente, es una de sus banderas, de su memoria viva, de su orgullo. Y me atrevo añadir a lo anterior: de lo que aman.  Y es ahí donde radica esta pequeña reflexión.

Tras el incendio vinieron multitud de propuestas que dieron la vuelta al mundo, las hubo de todos los tipos. La conclusión final fue maravillosamente sencilla: Notre Dame debía volver a ser como antes del incendio, como todos la recordamos y amamos. Porque el fuego estará siempre presente en nuestras retinas pero su silueta gótica, prodigiosa, deber seguir siempre presente en el corazón de París.

A mi hijo mayor le fascinan y, desde que tenía dos años , los colecciona, atesora y  juega con deleite con ellos. 

Un belén es mucho más que un montón de figuras, con o sin valor artístico. En muchas ocasiones se convierte en un puente intergeneracional, una posibilidad de descubrir historias relacionadas con los abuelos y con gustos de antaño.  Una apuesta por comprender el sentido discursivo de cada escena dentro de un conjunto, que no es poco en el aprendizaje de los más pequeños.  También suma el desarrollo del cuidado y el mimo: “las figuras de barro se rompen”, le decimos siempre a nuestro pequeño que desde hace ya un tiempo las atiende con celo.

El Belén nace en el siglo XIII en Italia, la tradición lo relaciona con la figura del Francisco de Asís. Lo maravilloso es que, desde casi sus orígenes, no sólo adornó palacios y ricas basílicas,  sino casas humildes y barrios populares. Su presencia estuvo históricamente relacionada con todos los estamentos sociales y así sigue siendo.   Una manifestación en la que , al igual que ocurre a veces con la música, lo más popular se funden con lo culto en maravillosa simbiosis.

Murcia es rica en tradición belenística. No es poco poder presumir de conservar uno de los belenes más bonitos e importantes del mundo como es el  realizado por Salzillo. Pero  fueron muchos más  los que llenaban palacios e iglesias murcianas, muchos de ellos de procedencia italiana; como los exquisitos Reyes Magos conservados en el museo de Santa Clara.  Es una suerte que en la feria de navidad que cada año se levanta en el paseo Alfonso X , las muestras  belenísticas siempre estén presentes y nos hablen de lo viva que está esta centenaria tradición.

Varios han sido los belenes  que hemos visitado en familia estos días: el de la iglesia de San José en Caravaca, la  parroquial de Lorquí,  el del Palacio Episcopal de Murcia, el de las Hermanas Clarisas en su maravilloso claustro y el de San Juan de Dios que la peña de la Pava erige cada año con un mimo y buen gusto impecables. Los belenes forman parte de nuestra memoria, de nuestra historia, son patrimonio de la infancia que se proyecta hacia el adulto.  En estos tiempos de prisas e inmediatez en que vivimos, os invito a montar y contemplar estas pequeñas obras de arte donde la vida late con  otro aroma, quizás el del niño que fue.

Con la edad he aprendido que los bienes más valiosos que podemos atesorar son, sin duda, nuestros recuerdos. Aquellas vivencias que persisten en nuestra memoria incluso a pesar del inclemente y forzoso paso de los años.

Entre ellos, son especialmente entrañables los que guardamos de nuestra niñez, pues son los mas lejanos y remotos y los rememoramos, seguramente, con cierta neblina y confusión. Incluso, puede que con melancolía por aquellos que algún día se nos fueron. Mis Navidades jamás serán las mismas sin ellos; aunque ahora disfrute de la inocencia, la ilusión y la cándida mirada de mis pequeños.

En ese revuelo de maravillosos recuerdos que nos sobrevienen estos días encuentro anécdotas tan claras y nítidas que puedo revivir y recuperar incluso con los sentidos.

Había en el centro de Caravaca una gran tienda de decoración ‘Muebles Espallardo’ que con motivo de la Navidad colmaba una de sus dos extensas y diáfanas plantas de juguetes. Allí acudíamos los niños de aquel entonces para ultimar nuestras cartas de Reyes Magos disfrutando y repasando semejante muestrario de regalos. Nosotras solíamos ir junto a mi padre, que tenía amistad con el dueño, y nos llevaba a una en cada mano.

Entrando por sus grandes puertas acristaladas bajábamos al sótano, siempre más frío y más oscuro, por una corta y ancha escalera agarrándonos a un robusto, brillante y suave pasamanos de madera tallada. Al llegar, nos perdíamos entre filas y filas de trastos y marionetas.

Aquel año, mi hermana y yo nos encaprichamos de una enorme y preciosa casita de muñecas. Y, con la ingenuidad propia de la edad, la incluimos entre nuestros principales deseos. No éramos conscientes de que, por aquel entonces, este juguete era demasiado costoso para la situación de nuestros padres.

La mañana de Reyes, al despertar, encontramos en nuestro salón la misma casita de muñecas a penas amueblada, pues no había dinero para aquello.

Con el tiempo, nuestros padres nos confesaron que aquella Noche de Reyes se acostaron pasadas las tres de la mañana, junto a otros amigos que se les unieron, montando cada espacio y cada estancia de aquella casita para que todo estuviese perfecto. De este acontecimiento, evidentemente, no fui testigo pero lo han relatado y evocado tantísimas veces, con ese brillo en sus ojos, que siempre me he sentido parte.

Tanto es así, que hoy día, esa historieta suya es lo que más me emociona de aquel momento. Además, por supuesto, de pensar en el enorme esfuerzo que por nosotras hicieron con aquel regalo.

Con mis hijos, trato de hacer especial para ellos estos momentos. Construyendo recuerdos felices que serán, siempre, su mejor presente y obsequio.

La representación de ‘La Libertad guiando al pueblo’ de Eugène Delacroix como alegoría de la revolución de 1980 contra del rey francés Carlos X, que supuso el fin de una monarquía borbónica de 16 años caracterizada por la represión y la persecución, es una de esas pinturas que ha trascendido al arte y a la historia y se ha convertido en icono social y popular de la lucha por los derechos y libertades, de la lucha del pueblo y la ciudadanía.

Tanto es así que este obra, pintada muchos años después de la Revolución Francesa de 1789, se ha vinculado a este acontecimiento histórico, incluso hasta nuestros días; no sin cierta intencionalidad del artista. El absoluto protagonismo de un ideal político: La Libertad, y los ‘complementos’ que ésta porta: sombrero y bandera tricolor, convierten el lienzo en un canto al nacionalismo francés y en un homenaje a la lucha que poetizaron muchas generaciones posteriores de artistas, como Delacroix. 

Pues bien, vuelve a ser en Francia, una vez más, pero en la Francia de nuestros días, que el rostro de una mujer se erige como símbolo de lucha por las libertades.

Estos días hemos sido testigos de como el dolor y el sufrimiento humano pueden transformarse y corregirse sólo en aras de un bien mayor, de un bien común. No estamos acostumbrados a comportamientos y conductas motivadas por ese pensamiento global, social. Sin embargo, la cruel tragedia de una mujer se ha transformado, gracias a su valentía y enorme generosidad, en una revolución feminista a la altura de otros históricos hitos dentro de esta corriente  y movimiento.  

Así, mientras Francia entera y el planeta se estremecían con las atrocidades a las que Gisèle Pelicot era sometida por su propio marido y  un centenar de hombres más –con el beneplácito de éste -ella, quizás en un plano moral superior al que los demás nos situábamos, decidía que su drama podía ser el punto de inflexión para que por fin “la vergüenza cambiase de bando”, para que por fin “el miedo cambiase de bando”.

En vez de sufrir en la más estricta intimidad la dureza de un proceso judicial que devastaría el ánimo de cualquier persona. En lugar de esconderse e incluso querer desaparecer para siempre, resolvió dar la cara. Dar la cara a la entrada de los juzgados en cada una de las sesiones que ha durado este mediático juicio, sin ocultar su rostro, sin tratar de pasar desapercibida.

Gisèle, con cada gesto, con cada mirada y con cada una de tus palabras has dado una lección de moral, de valentía, de grandeza y de magnificencia al mundo entero. Hoy tu rostro es icono de la lucha por la igualdad, de la lucha feminista.

Por nosotras, por nuestras hijas, por todas las mujeres: GRACIAS, GISÈLE.

Hace unos días, durante el desayuno, una amiga me comentaba que su psicóloga le había recomendado que buscase su ‘lugar seguro’. En psicología este concepto se aplica a una recreación de un lugar, momento, persona o situación, real o ficticia, que reconforte, calme y pacifique tu alma. Ese espacio mental en el que sentirse ligero, libre de opresión y carga. Y así, entonces, poder volver a evocar las sensaciones propias de ese instante para garantizar (en determinadas circunstancias) nuestra propia supervivencia emocional.

Jamás me había preguntado por ese lugar en mi vida. Aunque no me considero una persona precipitada o irreflexiva, últimamente voy por la vida con tanta prisa, siempre en los tiempos de descuento, que quizás no le dedico demasiado a la introspección y al recogimiento; pero cualquiera que sea madre y/o trabajadora podrá entenderme.

Pensándolo un poco, desde entonces, siempre me he sentido a salvo ‘en casa’. Y, en este caso, refiero, concretamente, a la casa de mis padres. Ese lugar al que constantemente he vuelto, cuando me he sentido más sola, vulnerable, perdida o desorientada. Sin embargo, no creo que sea exactamente ese el concepto.

Quizás, fuese entonces la soledad. Esos espacios conmigo misma que tanto he disfrutado en el pasado. Ya sea estudiando, leyendo, en una terraza sola comiendo… Siempre he sido muy sociable, pero he necesitado y buscado esos instantes de aislamiento, de profundo silencio, incluso en medio de la rumorosa y estridente ciudad. Aunque ahora es algo difícil saberlo, teniendo en cuenta que hace exactamente cinco años –que nació mi primer hijo –que no los encuentro. Entre llantos, reniegos, rabietas y “mamás” a cada momento, quizás sí sea mi lugar ansiado, un espacio para el sosiego.

Con un mundo completamente revuelto y turbulento. Con el dolor, terror y sufrimiento omnipresentes y el odio escalando y tomando las esferas del poder siento, más que nunca, la necesidad de hallar ese escondite, ese pequeño y secreto agujero.

Más ni la soledad, ni el hogar materno logran, estos días, traerme o proporcionarme algún alivio o, al menos, un poco de consuelo.

Ha sido, entonces, en la oscuridad de la noche, y con un cierto silencio, mientras contemplaba a mis pequeños, a mi lado, durmiendo, sanos y a salvo, entre mi marido y mi propio cuerpo, cuando he sentido que ese es el verdadero sosiego, una paz y una calma nada ostentosa. Esos momentos de relativa ‘soledad’ en los que no me importa romper el sueño para ser consciente de la profunda dicha que tengo. Un lecho que sirve de amparo y refugio. Mi lugar seguro en el mundo, humilde y reconfortante.

La pasada madrugada del lunes al martes despertaba poco antes de las tres de lo la mañana por el ruido que provocaba la intensa lluvia en el tejado de nuestro hogar. Por entre las cortinas veía un cielo completamente iluminado a consecuencia de una violenta tormenta eléctrica que rompía en truenos que se escuchaban a lo lejos. Al comprobar que no cesaba, me levanté para evidenciar, desde el segundo piso, que cuesta abajo corría un importante caudal de agua sucia que se acumulaba en la zona más baja del vecindario, ocasionando arrastres y que, incluso, las alarmas de algunos coches saltasen sumándose, así, al bullicio. 

En aquel momento me asusté. Nunca me han gustado las tormentas. Me aterrorizan. Era relativamente consciente de que no corríamos peligro, tratando de asegurar sobre todo la integridad de mis hijos. Sin embargo, no pude evitar preocuparme por otros vecinos con niños pequeños, esperando que estuviesen tranquilos y a salvo. 

Afortunadamente al amanecer el temporal quedó, donde vivo, en algo prácticamente anecdótico, sobre todo después de conocer las tragedias que se han vivido en otras localidades. 

Como toda España estoy, desde entonces, completamente abrumada, entristecida y desconsolada con la cantidad de dramas personales que la fuerza del agua ha dejado a su paso en diferentes puntos de nuestra geografía. No he visto la televisión. No he podido. He leído la prensa y he escuchado la radio para informarme. No sé si podría soportar la crueldad y el drama de ciertas imágenes. 

Son muchas las voces y otras tantas las opiniones que hoy, varios días después, reflexionan sobre la dimensión de tremenda catástrofe. Muchas, también, las críticas y los repartos de obligaciones y competencias. Sin duda, habrá que depurar responsabilidad, si las hubo, y los errores que se cometieron. En cualquier caso, semejante volumen de precipitaciones en tan corto espacio de tiempo es muy difícil de contener, controlar o frenar. Los daños eran inevitables, aunque seguramente pudieron ser menos. 

Se ha cuestionado el sistema de alertas, los recursos puestos a disposición y la previsión de las administraciones. Quizás hubo faltas en todo el proceso y, por supuesto, es necesario que se sancionen; aunque también es verdad que estábamos avisados desde hace días de la llegada del temporal. 

Ocurre que estamos acostumbrados a que las alertas no suelan ser tan severas como se pronostican y nos confiamos creyendo que no se cumplirán los pronósticos más alarmistas. Yo misma me salté las recomendaciones al salir a la autovía, en plena alerta naranja, para llevar a mi hija al pediatra cuando no era cuestión prioritaria. Acciones completamente temerarias. 

Sin duda, los fenómenos meteorológicos son, a consecuencia del cambio climático, cada vez más impredecibles y debemos tomarnos en serio las alertas y predicciones. Quizás también es el momento de que las distintas administraciones públicas, entidades y organismos cierren un acuerdo estatal de acción y actuación para que ante determinados avisos y situaciones de emergencia, a modo de prevención, se establezcan las medidas que se pueden tomar ya sea como precaución y/u obligación y que reduzcan y atenúen las consecuencias, minimizando -y ojalá evitando -la tragedia.

Nuestro corazón está con las familias de las víctimas y nuestra esperanza con los allegados de los desaparecidos. Y, por supuesto, nuestras fuerzas con quienes tratan de reconstruirlo todo.

Nueva york no es, actualmente, uno de mis destinos favoritos. Pese a ser la ciudad de las oportunidad, de los sueños por cumplir y la que nunca duerme –por algo le cantaba el gran Frank -,hay otros lugares que despiertan más aún mi interés. Sin embargo, no negaré que hay escenarios concretos de la Gran Manzana que algún día me gustaría pisar, si la vida me lo permite.

Más allá de el gran Central Park, el imponente mirador ‘Top of the Rock’, el icónico barrio de Brooklyn o Rockefeller Center con su arquitectura Art Decó en plena Navidad, hay un espacio que siempre he deseado recorrer y pasear: La Biblioteca Pública de Nueva York.

Creo que la primera vez que vi alguna de sus estancias fue en la mítica serie ‘Sex and the City’ cuando la protagonista Carrie Bradshaw elige su mítico hall y escalinata para su ‘no boda’ con Mr. Big. Desde aquel momento me cautivó aquel espacio neoclásico de tres plantas que custodia y guarda entre más de tres millones de libros una Biblia de Gutenberg, una carta de Cristóbal Colón, otra de Pablo Picasso, un manuscrito de Shakespeare, seis grabados de Goya o el discurso de despedida del presidente George Washington. Pero si imponente es su entrada, no lo es menos la Rotonda McGraw en la tercera planta de este edificio, con un mural sobre la historia de la palabra escrita.

Pero este no es el único templo de los libros que sueño conocer. Desde las más clásicas, como la del Trinity Collage a las más modernas o futuristas, como la de Oodi en Helsinki, en mis viajes son siempre una visita obligada y disfrutada.

También las hay, desafortunadamente, aquellas que no podremos volver a andar, al menos con su esplendor de antaño, como la emblemática Biblioteca de Sarajevo devastada a cañonazos en1992 en plena guerra y que se han convertido en todo un símbolo de la destrucción, la sin razón y la barbarie en un conflicto bélico. Hecho éste que ha servido para instaurar y celebrar el Día de las Bibliotecas que conmemorábamos esta misma semana.

Estos edificios de la palabra contribuyen hoy día, sin lugar a duda, a la democratización del saber y la cultura, reducen la brecha digital y  apoyan la construcción de una sociedad más justa e igualitaria. Desde la más grande e imponente a la más pequeña y modesta son lugares mágicos y extraordinarios en los que el silencio abruma tanto como la palabra. Custodia y defensa del conocimiento, arquitectura de la sabiduría de todos los tiempos: Catedrales de la Palabra.

Esta mañana, como muchas otras, hijo mío, despertabas celebrando las cosas que a lo largo del día iban a ocurrir; disfrutando tanto el anuncio y la previsión como el propio ocurrir y acontecer. Dándome, una vez más, una lección de actitud y vida. Así, mientras conducía hasta el colegio, al que vas cada día dichoso, me ibas contando que siempre, “pero siempre”, hay algo ‘guay’ para estar alegres. Sin duda, esta máxima tuya se hace más penetrante y aguda estas semanas con el festejo de tu 5 cumpleaños.

Y yo aprovecho la ocasión y hago la vista atrás para rememorar tantos y tan bonitos recuerdos. Vivir contigo, Alejandro, ha sido una auténtica fiesta. Por tu manera de solemnizarlo todo, de mostrar interés y darle valor a lo más especial y a lo tremendamente cotidiano. Desde la ocasional onza de Milka de las meriendas a las excursiones en familia más elaboradas, pasando por una sencilla visita a la biblioteca o nuestra escapada semanal a Caravaca.

Y es que tengo la certeza absoluta de que eres un niño feliz, y nada en este mundo me puede traer más paz y contento que verte crecer sano y disfrutar.

Además, con los años, nos vas descubriendo –a tus padres –una personalidad de la que sentirnos profundamente orgullosos. Y es que aunque tu extraordinaria sensibilidad te hace vulnerable a todo, para bien y para mal, es tanto lo humano, lo justo y lo virtuoso que, aunque duela, siempre te compensará lo que haya que resistir y expiar.

No hay malicia alguna en tus actos; un poco de pillería en algunos, quizás. Y es que eres un niño astuto, avispado y perspicaz. Sin embargo, tu manera de entristecerte, romperte y llorar cuando has herido sin intención es signo inequívoco de tu limpieza y honestidad. Muy exigente contigo mismo. No te gusta fallar. Pero debes saber; pequeño mío, que en la vida no siempre se puede satisfacer y agradar.

Ahora, como hermano mayor, muestras nuevos comportamientos que nos han vuelto a cautivar y que sabemos que algún día Julia te agradecerá y reconocerá. Eres paciente, atento, cariñoso y considerado. Siempre cedes y renuncias cuando a alguno de los dos le toca desistir. Sin duda, el mejor ejemplo en quien ella se puede fijar.

Y, por todo ello, yo hoy celebro tus 5 años. Celebro el momento en que te concebimos, la madrugada en la que naciste y todos y cada uno de los días de tu sempiterna sonrisa y mirada chispeante. Celebro, sin duda, tu extraordinaria y cotidiana forma de celebrar.  

¡Feliz cumpleaños, hijo mío!